Caracas, Jueves, 09 de febrero de 2012

Aníbal Nazoa

Una de las características culturales más resaltantes de nuestro siglo es la perfecta comunión entre las ciencias de la materia y las del espíritu, que se traduce principalmente en la creciente demanda de humanistas en el sector industrial. Dicho en otras palabras, la industria moderna tiene tanta necesidad de escritores como de ingenieros y peritos en todas las ramas de la técnica. Sus productos son cada vez más perfectos y más complejos sus problemas sociales. Entonces necesita, por una parte, especialistas en relaciones industriales y relaciones públicas para entenderse con su personal y con la comunidad; y por la otra, redactores capaces de instruir al público en el manejo de cada producto de una manera precisa, inequívoca y a la vez elegante. En este último aspecto, precisamente, es donde el escritor ha logrado hacerse indispensable. La elaboración de Manuales de Instrucciones para el manejo de aparatos domésticos, vehículos, instrumental médico, etc., es uno de los negocios más lucrativos para los escritores con talento industrial. Porque el Manual de Instrucciones es un nuevo género dentro de la literatura que viene a subsanar las fallas intelectuales de los técnicos, dicho sea sin ofender. Un experto diseñador de motores de explosión, pongamos por caso, puede ser un verdadero genio en su campo; pero a la hora de explicar el funcionamiento y cuidado de sus creaciones no encuentra las palabras adecuadas para hacerse entender.

Ahí es donde viene en su auxilio el redactor, cuyo oficio consiste en traducir a un lenguaje humano la fraseología ininteligible del técnico.

De acuerdo con estas premisas, ¿qué es un Manual de Instrucciones? Es un folleto en el cual se indica al feliz poseedor de tal o cual marca de automóvil o de refrigeradora la manera de obtener el mejor servicio de su máquina. Y la manera de obtener el mejor servicio de todo vehículo o aparato doméstico es, ya lo sabemos, dejarse de experimentos peligrosos y llamar al técnico de la empresa vendedora: eso es lo que el redactor debe dar a entender en el Manual de Instrucciones, aunque en una forma muy sutil. Éste es el primer objetivo del Manual de Instrucciones. Los otros dos son convencer al cliente de que acaba de adquirir el mejor aparato del mundo y hacer como si se le estuviera enseñando el procedimiento para repararlo en caso de desperfecto, pero sin enseñarle nada realmente y manteniendo a la empresa vendedora a cubierto de cualquier reclamación de tipo legal. Tomemos por ejemplo el Manual de Instrucciones de un automóvil:

Como manejar y mantener en forma su nuevo Phantom Sphynx Dyna-Matic 225

Ahora es usted el feliz propietario de un Phantom Sphynx Dyna-Matic 225. ¡Lo felicitamos! En adelante, el rendimiento que usted pueda obtener de esta joya de la moderna mecánica automotriz depende del cuidado que usted sea capaz de darle y de la correcta observación de las reglas de entretenimiento. En este Manual encontrará usted todas las especificaciones de su vehículo y algunos «secretos» que le permitirán reparar las posibles fallas de funcionamiento que él pudiera presentar, como producto humano que es. En nuestros laboratorios de Pendleton, N. Dakota, un enjambre de expertos mecánicos y automovilistas veteranos han trabajado para ofrecerle este Manual de Instrucciones. ¡No lo olvide! Nosotros hemos querido darle el mejor vehículo, ahora le toca a usted sacarle el mejor provecho posible.

Empiece a leer el manual y ¡feliz viaje!

REPARANDO EL SISTEMA DE ENFRIAMIENTO

Si su motor se cala en las paradas a 59 grados Fahrenheit o emite silbidos acompañados de corcoveo en las pendientes de menos de 12%, su conversor indirecto necesita reparación. El conversor está situado debajo del piñón de ataque, junto a la cajuela de retención de los torniquetes variables. Si usted introduce la mano por detrás de la mancornilla auxiliar del distribuidor encontrará un perno rodeado por una excéntrica semilunar. Haciendo girar esta excéntrica aproximadamente un octavo de vuelta en dirección al vernier de la bombona, el motor corcoveará más y posiblemente no volverá a funcionar jamás; deje entonces la excéntrica donde está y empuje firmemente el perno contra los tarazones del bloque. ¡Precaución! Espere hasta que el motor esté frío para hacer esta reparación.

BARRA DE LA DIRECCIÓN

Su Phantom Sphynx Dyna-Matic 225 está protegido contra desviaciones de la barra por medio de un sistema patentado de alzas de torsión incompleta acoplados a los sectores del sinfín, pero en caso de falla en la regulación vibrante, haga recular la caña hasta su completo ajuste sobre el eje de clivaje, teniendo el cuidado de no mover las arandelas pletóricas ni la base del muñón del acuciador telescópico. Si una vez ajustado el sistema neumocíclico de todos modos la barra se encasta en el balance, ruegue a Dios que haya un sacerdote cerca si no quiere morir sin confesión.

EJE TRASERO

El eje trasero tiene una tolerancia de alabeo de aproximadamente 2,8 pulgadas. Cualquier variación en la lectura del coeficiente de avance rasante es un signo de alarma. Usted debe observar el cursor del bitímetro y asegurarse de que los mofletes del diferencial están en buen estado. Si estuvieren gastados, hágalos cambiar en un taller autorizado. Los talleres autorizados tienen en su frente el escudo de la Sphynx Motor Co. y sus operarios han sido preparados en nuestras Plantas. Usted puede ponerse en sus manos en la seguridad de que tendrá que vender el Phantom Sphynx Dyna-Matic 225 para poderles pagar la cuenta.

BOMBA DE ACEITE

La bomba de aceite de su Phantom Sphynx Dyna-Matic 225 funciona por impulsión dactilar a nivel de la garganta tricúspide y está conectada directamente a los perifollos de las válvulas mediante un succionador de tubo bífido. Cada vez que le cambie el aceite a su automóvil, usted deberá observar el nivel de flúido en el depósito que está entre el puente de arrastre y el pivote detersor de la rueda loca. Si está por debajo de la marca «uff», póngale más flúido y haga revisar las chapas concurrentes y el morigerador del árbol de levas.

Si usted observa cuidadosamente todas estas reglas, le aseguramos que jamás tendrá quejas contra su Phantom Sphynx Dyna-Matic 225. Pero si no las observa, entonces nos veremos obligados a considerar que usted no se merece una belleza de vehículo como ese. Aunque nosotros sabemos que usted será buenito y le dará a su Phantom Sphynx Dyna-Matic 225 el trato debido a ese aristócrata de las carreteras. Ahora, póngase al volante, arranque y conduzca su Phantom Sphynx Dyna-Matic 225 con una sonrisa.