[Fragmentos del diario]

Febrero 28: Ya he clasificado a mi jefe: es repugnante. Pero creo que el trabajo me conviene. Estoy harto del inspector que llega y no hace nada, pero se comporta acusadoramente y del miedo que le tienen los oficinistas.

Febrero 21: Un día cualquiera es esto: 1.- Siete horas escribiendo órdenes de reparación de automóviles (hasta estos sobre mí) 2.- Tres horas en el autobús (lo máximo es cerrar los ojos y trasladar todas esas voces a donde me dé la gana) 3.- Tres o cuatro horas en las malditas aulas. 4.- Una hora al mediodía, para almorzar y bañarme, el periódico de vez en cuando. 5.- Para huir de alguna manera, me acuesto.

Marzo 3: Leer a Huidobro. Hice un paquete de libros para Winston Adrián y se lo envié a Chile.

Junio 21: Lo último: decepcionar a todos en todo nivel. Pero agotar, a fuerza de vivirla a plenitud, la vida.

Julio 2-3: Gusto de leer. Autobiografía de Evstuchenko, otra vez Ramos Sucre y Akutagawa. A pesar de los exámenes, Mallea y la «Discusión» de Borges, que hojeo con inquietud. ¿Y por qué no? Destrozar a Ezra Pound traduciéndolo.

El recuerdo hiriente de ella. Sus ojos, la frazada negra, su crueldad. Me reduzco a imaginar el viaje a los Andes.

Julio 24: Mi nuevo trabajo, actualmente, no tortura. La jerarquía personal y funcional está perfectamente determinada. Un humor infantil en los oficinistas: se queda en sí mismo y, además, es innecesario.

Julio 26: Se prolonga la imperativa necesidad de dormir. Bostezos por todo: ante los rostros, las indicaciones en el trabajo, el silencio, Debussy. Se aproxima el momento de escribir un nuevo cuento, pero no me decido a salir de eso. ¿Y acaso adquirir la pistola es una garantía?

Intensos hallazgos

1962, agosto 5: San Rafael: He tomado la decisión de abandonar la universidad. Trabajar y casarme aquí. No volver a Caracas, después de cinco años allá. He regresado totalmente: casi nada quedó allá, aunque había pensado que aquí estaría vacío, desorientado. Tengo un mundo nuevo de intensos hallazgos. Es un universo macroscópico, poblado con todos los elementos de la ciudad, pero ahora reducidos, eliminada la multiplicidad.

Ayer en la tarde me visitó Logzano (Gonzalo). Hay algo en él que ha cambiado, aunque es difícil precisar qué es. Creo que ha madurado y en consecuencia ha perdido el rápido vuelo juvenil de su imaginación. Hablemos de discos. Le digo: «Tenemos que hablar sobre ciertos asuntos, porque aparte de Marzo anterior, que conoces, pienso escribir otra novela». Tal vez no lo tomó en serio. Me preguntó si seguía pintando. «Ultimamente no». De todas formas me pide que le haga un cuadro.

Oigo incansablemente a Ravel (los valses nobles, la Valse), Haydn y algo de Mozart. Mañana veré de nuevo a Logzano, quien me prestará otros discos.

Leo a Cesare Pavese. Escribir algunas cartas.

Vuelvo a Isbelia.

Isbelia comienza a ayudarme un poco. Sus besos, su cuerpo cálido. Con ella no tengo ideas de amor sino de sexo. Creo que el amor incluye un desarrollo intelectivo y entre nosotros aparece solo el aspecto sensorial. Ayer caminamos juntos, mucho. Nuestras manos y una naranja. (También Marina tuvo una naranja) Quiero huir de la comparación.

Estar en guerra conmigo

Caracas, octubre 4: Ayer leí uno de los últimos poemas de CN. Ya antes, en la noche, él mismo me había leído uno llamado Argelia. El volumen de Las devastaciones marca el final de toda una etapa comprendida entre mediados de 1961 y este año. Los extraordinarios Laberintos. Aquí está resumido su lirismo centelleante, el desborde imaginativo en cuanto a construcción y lenguaje.

Octubre 11: Por fuera me mantengo: comienzo finalmente a arraigar en los compañeros de aula. Fue suficiente que yo decidiera adherirme a ellos, para que parecieran venir a mi encuentro. Es agradable, aunque descubro fácilmente su vida, incoherente con su pensamiento. Parto de no exigir nada a nadie, algo difícil puesto que en el fondo espero siempre mucho más de todo. Puedo perdonar todo, menos la falta de originalidad. Por eso comienzo a estar en guerra conmigo: parece que envejezco: imito a los demás.

Carta de Winston Adrián desde Santiago. Lo veo tomar conciencia del arte, aunque sus comentarios se quedan en lo literario, sin profundizar.

Octubre 14: Con gran esfuerzo leí a Barbusse. El viernes pasado formidable concierto con Antonio Estévez dirigiendo a Bach, Mussorsgky, Debussy. Calor y pureza. Después, Fedora Alemán, arias dulces y melancólicas. Anoche, fiesta interminable. Bailamos hasta el amanecer.