• Home
• Noticias
• Opinión
• Multimedia
• Interactivo
• Bitblioteca
• Servicios

Foie gras

El foie gras de Figueroa sigue ahí en la nevera. Enero está terminando, se despepitó sin que nos diéramos cuenta, y todavía hay hallacas en el congelador. Figueroa también sigue ahí, sentado, mirando hacia el infinito. Su maleta vieja, cuadrada, de correas, sigue ahí, entreabierta en el cuarto de los niños. Sus zapatos negros, gastados pero pulidos, siguen ahí, al lado de la maleta.

Nadie se ha atrevido a tocar el foie gras que con tanto esmero preparó Figueroa el 1° de enero. El uno, uno, del uno, como suele decir él para recordar esta fecha irrepetible. Se levantó temprano, sin hacer ruido para no perturbar la fuerte resaca de sus anfitriones, Sergio y Lourdes Díaz, y de sus hijos Iván y Alba. Sacó de la nevera el inmenso hígado del pobre ganso de Quinta Crespo, sacó la harina, el consomé que había preparado el día anterior, la mantequilla, la salsa inglesa Worcestershire, el azúcar, la sal, el vino Madeira, las uvas Moscatel. Sacó las ollas silenciosas y el sartén. No hizo ningún ruido. Ni siquiera el aceite y la mantequilla cantaron en el sartén como suelen hacerlo.

Sin embargo, tres semanas más tarde, nadie ha querido tocar ese foie gras. Tal vez por eso es que Figueroa no se ha ido. Permanece ahí, sentado en la butaca, taciturno como siempre, leyendo esos gruesos libros de poesía. Este año le tocó a Milosz y a Celán. «Por eso es que siempre estás tan triste», suele decirle Lourdes. «Te encanta leer esos poetas para mantenerse ahí inmóvil, deprimido, como tristón. Deja el encierro, ¡¡muchacho!!, anda a pasear por la ciudad…». Así le dice ella cuando quiere limpiar la casa, o cuando quiere estar un rato sola, sin intrusos en la sala.

No es cuestión de tristezas, musita él entre dientes. Y, casi inaudible, cita al poeta Pereira «es la más prolongada escalada del alma hasta su hueso». Se para y sale un rato a comprar cigarrillos detallados y a urdir maldades contra los niños.

La cultura del interior

A Sergio le intriga un poco, pero los niños le temen definitivamente. Es que Figueroa es muy raro. «Es como del interior», dice Iván. Nadie sabe muy bien cual es el parentesco que tiene con Lourdes, no saben si es primo tercero, si es hijo natural del abuelo, si fue la tía Eulalia la que lo recogió por allá por Falcón el año que mataron a Delgado Chalbaud. No saben tampoco donde es que vive ni en que trabaja.

Cuando los niños le preguntan, Figueroa les miente. Un año les dijo que era agente viajero. La Navidad siguiente con la mano en el corazón dijo que era boticario. Este año dijo que le había ido bien vendiendo ollas a domicilio, inyectando perros en una perrera remota de Maturín, o cazando serpientes para un terrarium que van a abrir en Mérida.

En sus visitas anuales a Caracas, Figueroa suele traer manjares y animales vivos. Este año trajo huevas de lisa, gofios cumaneses y chorizos carupaneros. El año pasado trajo cinco enormes pájaros negros con pico amarillo. Soltó solo tres que nunca se alejaron de jardín del edificio. Los pájaros se comieron los gusanos que azotaban a los chaguaramos y las palmeras de la urbanización. Con el tiempo volvieron a brotar sus largos abanicos verdes y sanos. Cuando se murió uno de los animalitos enjaulados, y Sergio resolvió soltar al otro, los pájaros se desaparecieron y la plaga volvió a los árboles.

Matadero de aves vivas

Este año Figueroa trajo también una idea y una receta exótica. Con su terno marrón que tiende al vino tinto y sus zapatos pulidos se llevó a los niños al mercado de Quinta Crespo. Como siempre, compró hierbas que nadie usa en la casa: sábila, tau tau, malojillo, cadillo e perro, toronjil, hierba luisa, y compró casabe y queso de mano. Todo lo hizo muy rápido porque le apremiaba la tarea que se había impuesto: comprar un ganso y preparar un foie gras con uvas.

Cuando lo vieron llegar, los gansos comenzaron a ladrar como si fueran perros espantados, como si supieran las feroces intenciones de Figueroa. Les pidió a los niños que eligieran uno. «Este, que es el más bonito», dijo Alba. «Deme ese. ¿cuánto es?» . «Son ochenta mil», dijo el vendedor, mientras le colocaba una identificación en el pescuezo.

De allí, y con la resistencia de Iván y Alba, caminaron hacia el matadero: «Se Matan Aves Vivas», decía el cartel. ¿Cómo es eso?, preguntó Figueroa. ¿Cómo es qué…?, respondió el dependiente con un hacha en la mano. ¿Cómo que vivas?, dijo Figueroa. ¡Yo soy Vivas, Pedro Vivas! ¿Cuál es el ave suya? … Esa, el ganso ese grandote…, respondió.

Ahí, parados en primera fila, observaron el «beneficio». Graznó el ganso. Cayó el hacha, varias veces. Le arrancaron el pescuezo, y las patas rojizas. Lo desplumaron. Lo abrieron. Lo limpiaron y le sacaron el hígado. Alba vomitó. Y desde entonces ni ella ni su hermano hablan con Figueroa.

Cuando Sergio y Lourdes le reclamaron, Figueroa entreabrió los labios y dejó ver la ausencia de un diente delantero. «Me tragué la corona cuando mataron el ganso», silbó. Nadie se ha atrevido a probar el foie gras. Figueroa sigue ahí. Sin diente. Esperando.

Publicidad

Buscador Bitblioteca

Juegos Gratis DragonBall Kart   Fórmula Racer           Ben 10 Corredor   Copa Toon           Mario Bros   Sudoku 3D