Conocí a James Bond en un bar gay. Era madrugada, llovía, teníamos hambre y todo estaba cerrado. Él, igual que yo, por coincidencia, pasó por el mismo bobby, que nos informó a cada uno por su lado que era el único comedero abierto. Como éramos los únicos distintos, nos condujeron a la misma mesa.

Debe haber un video —ahora siempre hay un video. Espero que salga pronto porque ahora la gente solo cree en videos, especialmente los maquillados digitalmente o los que muestran comacates (comandantes, mayores, capitanes y tenientes) con gorras de gala en trajes de fatiga.

“Let me introduce myself. I am a man of wealth and taste,” me dijo tendiéndome la mano. Traduzco: ‘Permítame presentarme. Soy un hombre rico y de buen gusto’.

—Ya sé: es usted el Diablo —le respondí recordando la canción de los Rolling Stones.

“Bond, James Bond,” me corrigió. Mi primera reacción fue no creerle, pero ya había visto afuera el famoso deportivo Aston Martin. Pensaba que usaba un Bentley, como en las novelas de papel, de Ian Fleming.

Hubo otras sorpresas, como su locuacidad. Siempre imaginé que los agentes secretos eran lacónicos.

—Las mujeres son como los paisajes vistos desde el tren, solo recuerdas los más bellos.

Me informó que Domino, la que lo acompañó contra el Dr. No, tiene una cadena de peluquerías en Las Vegas y Pussy Galore, la que lo secundó contra Goldfinger, está en el narcotráfico colombiano con sus lesbianas aviadoras.

—Ha decaído mucho —comentó con una tristeza de que jamás lo creí capaz.

—No, no reciclo a mis amantes —respondió a una pregunta impertinente mía.

Siempre he sospechado que Bond es mala cama, porque mujer complacida no anda poniendo bombas. No se lo comenté porque he desechado esa idea machista.

—La licencia para matar fue por un favor que hice a Ely.

—Sí, sé que usted está al servicio de Su Majestad la Reina —dije.

—Estuve en su país, Ecuador... —me dijo cambiando el tema.

—Venezuela —corregí.

—¿Qué importa? —me dijo.

—Claro, no importa —admití.

—Me hice gran amigo del Espía Salazar. Ahora estoy dedicado a labores menos espectaculares. La edad, usted entiende. Estuve entrenando talibanes cuando eran buenos. ¿Por qué cree que aún no han atrapado a Ben Laden? —me dijo con cierta jactancia.

—¿Lo de las Torres Gemelas fue un autogol? —pregunté impaciente.

—Hice un acuerdo de confidencialidad —me dijo algo malhumorado y cambió de nuevo el tema—: No tuve que ver con el golpe chimbo —appalling coup d’état— de su país. No se asuste: analizo casos para distraerme. Fue todo tan lastimoso —despicable—. No se usan francotiradores para detener marchas. Además, ¿para qué matar chavistas si la cosa era contra los antichavistas? Y si fue una provocación de los golpistas es chocante —shocking, esa expresión tan de James—. En mi carrera he conocido tipos grasientos, pero esto es ridículo, porque los riesgos eran demasiado altos. El guerrero debe ser impecable, como dice Don Juan, ¿no cree?

—No creo nada, Sr. Bond. Mi conocimiento sobre espías se limita a la serie Spy vs. Spy de la revista Mad —le respondí.

—No son profesionales sino chicos impacientes por jugar a Rombo.

—Rambo —me atreví a corregir.

Sonrió con cierta conmiseración y se excusó para ir al baño.

Confirmé que era el propio Bond cuando el mesonero me trajo poco después su cuenta con una nota:

«Perdone, pero ando corto de liquidez. Cóbrele al Espía Salazar, quien me enseñó a echar carros. (fdo. Bond, James Bond)». Echar carros estaba en español.

Afuera se escuchaba el motor del Aston Martin alejándose con su savoir faire.