Una semblanza de esta mujer pionera debe incluir, como cualquier otra, varios aspectos. El primero, su condición de mujer, recordatorip que deja de ser tautológico cuando se la encuadra temporalmente (el siglo XX ha durado en España bastante menos de cien años). Pilar Miró fue la primera directoria de la historia del cine español. Comienza en la década de los 60, en una España franquista, retrasada, censurada. Adopta ese empuje y ese gesto duro para salir adelante, asimilando modos y comportamientos de hombre, adaptándose al ambiente para lograr integrarse a él, masculinizándose hasta un punto en el que la seriedad y la tenacidad inquebrantable se convertirán en sus principales rasgos exteriores. Flequillo de chico adolescente, vaqueros, gesto adusto, firmeza, chica de los primeros cine-clubs. Era pura adaptación al medio, pero no sólo eso. También máscara protectora, parachoques, pantalla de vulnerabilidad, caparazón que escondía muchas cosas (ahí está su obra), "yo es que necesito qu me adivinen".

Un segundo elemento determinante fue su delicadísima salud, su corazón débil. Pilar Miró llevaba décadas luchando por y contra su corazón, que ya había sido operado muchas veces, corazón metálico, también aquí vale la metáfora del caparazón de hierro, corazón débil, poderosísimo, valiente, estaba muy acostumbrada a luchar, a defenderse, a seguir adelante, hasta en los momentos más amargos. Enérgica defensora de sus ideales hasta la extenuación, mujer tremendamente seria para el trabajo; "siempre dependeré de unos medicamentos y de unos análisis continuos, y siempre tendré más deseos que fuerzas, pero moriré con las botas puestas".

El tercer elemento es su independencia , que se proyectó tanto en el plano profesional (requisito necesario para cualquier tentativa artística) como en el personal. Como madre soltera y consciente - también pionera en eso -, como cineasta, como responsable político. La sensación de ausencia que ha provocado su desaparición súbita ha dado lugar a una reflexión sobre su papel en la sociedad española en los últimos veinticinco años. Ahora todos se acuerdan, algunos se contradicen . Ahora aflora la tremenda injusticia que se cometió con ella cuando fue utilizada como objetivo interpuesto de una bala dirigida a otras personas y fue objeto de una gigantesca campaña de descrédito personal, anterior y posterior a su dimisión como Directora General de Radiotelevisión Española. Ahora todo el mundo recuerda que aquel proceso terminó con una sentencia judicial absolutoria, que no la evitó años de soledad y escarnio público, precisamente en la época de gran corrupción del Partido Socialista en España, primer e inocente sacrificada de un hipócrita auto de fe. Dedicó esos años al trabajo-cine, teatro, ópera - y acabó volviendo al lugar que la correspondía, como mujer influyente y comprometida.

Ahora todo el mundo se acuerda de su polémico decreto de apoyo al cine español (1984), que posibilitó, apasionadamente, impulsar el cine nacional, de autor, con subvenciones anticipadas. Aunque fuera una medida incompleta y fulgurante, aquel decreto ayudó al cine español a salir de una época de aridez, significó un verdadero impulso público a la producción de películas, poniendo en marcha una dinámica fértil cuyos resultados empezaron a verse muy pronto ( que cualquiera repase los trece últimos años del cine español). Aquellos años de Dirección General de Cine también potenciaron una real colaboración con el cine latinoamericano, en uno de los primeros pasos de una alianza insuficientemente consolidada. Luego fue Directora de Radiotelevisión Española. Ahora echamos de menos esa televisión de calidad, con preocupaciones culturales y educativas, aquel anuncio que aconsejaba a los niños hacer otras cosas en lugar de estar toda la tarde frente a la pequeña pantalla. También fue bajo su mandato cuando se auguró la política de series televisivas de producción propia, como elemento de protección de la calidad. Eran otros tiempos, sin duda.

Aunque de sus películas ya se habló extensamente en esta revista, hay que acordarse de que fue ella quien se atrevió a traducir a Lope a lenguaje cinematográfico,luchando con productores, contra escepticismos, contra nuestra ignoracia, en un proyecto casi utópico, personalísimo, firme, suicidda. Como tantos otros. Como el crímen de la cuenca , la última película de la censura , prohibida durante más de un año en este país ya democrático y constitucional, y cuyo estreno fue un acontecimiento social, lo recordaba Francisco Umbral en su columna el día siguiente a la muerte: " toda España era un crímen de Cuenca, acudimos al estreno, en Fuencarral, y volaban las hostias y los grises porque el viejo romance negro y español, que tú tallaste en cine sabiamente, estaba lleno de pobres sangrientos, enverdecido de guardias civiles". Tras atreverse a mostrar tan descarnadamente los puntos negros de la intrahistoria, qué quedaba ya por cortar. Nunca más se ha vuelto a secuestrar o prohibir una película. Fue la última.