Querido Guillermo, te escribo esta carta para decirte que yo no tengo la culpa de tener al presidente que tengo. Yo no voté por él (Dios me libre) ni le río las gracias ni me parece sensato nada de lo que dice y mucho menos me parece decente que ande por ahí abrazando a Fidel Castro y tratando de hacerle creer a uno que ese bicho es bueno y que no quiebra un plato. No me gusta el presidente de mi país ni los tipos que lo acompañan. Lamentablemente no puedo dejar de verlos como unos mal educados que no saben comportarse ni respetar ni oír ni nada que sea digno de alabanza.

Guillermo, quiero expresarte mi admiración por tus Tres Tristes Tigres, por tu Vista del amanecer en el trópico, por tu Cine o sardina y por tu Mea Cuba, libro este que, por lo visto, nadie ha leído en Venezuela ni leerá, porque, definitivamente, aquí se puso de moda ser ignorante y estar orgulloso de serlo... Más de uno debería leer tu Mea Cuba para que se le disuelvan las musarañas revolucionarias que tiene en la cabeza y vea las cosas como son, con sus muertos, sus presos y perseguidos.

Guillermo, te escribo para decirte públicamente que me da vergüenza que el gobierno supuestamente democrático de mi país apoye la dictadura que hay en tu bellísima isla y que entrambos anden planificando indecencias que no nos dejarán nada bueno y que por el contrario, nos hundirán en más miseria y en más problemas, porque, de eso estamos seguros: el par de joyas del que aquí hablamos se reúne para cosas más sórdidas que para jugar mal beisbol. Seguro que esos tipos se reúnen para planificar maldades, para sembrar cizaña a su alrededor y para hablar de cómo expandir su miseria de ideas a otros países cercanos. Tú me dirás que no me preocupe porque uno es viejo y el otro demasiado mediocre como para cumplir a cabalidad su cometido, y yo te diré, querido amigo, que no es a ellos a quienes hay que temer, sino a la gente que, aún viéndolos decrépitos física y moralmente, los siguen y los idolatran como si de unos iluminados se tratara.

Yo veo las cosas muy mal, Guillermo. Venezuela se está convirtiendo, a pasos agigantados, en un país de muertos vivientes que solo se mueve por obra y gracia del hipnotismo colectivo. No es que antes no hayamos estado repletos de lelos, pero las cosas que se ven hoy en día dejan en pañales a las peripecias más locas que sucedieron en nuestro pasado inmediato. Yo sé, por tus libros, que Cuba es tierra de zombies desde hace años y, a decir verdad, yo no quiero eso para mí ni para nadie. Hablar con gente hipnotizada (y fanática) es horrible; es como hablar solo, como estar aislado en un lugar al que paradójicamente llaman «comunista», «paraíso de la solidaridad humana», «ejemplo de la dignidad compartida» y qué sé yo cuántas memeces más.

En fin, Guillermo, sólo me resta reiterarte mi amistad y pedirte disculpas públicamente por la afrenta que para cubanos tan inteligentes como tú —vivos y muertos— debe representar el que el gobierno de mi país ande apoyando, sobando, manteniendo y tratando de remedar a la dictadura de Fidel Castro. No todos los venezolanos estamos de acuerdo con ese apoyo y ese amor enfermizo. Ya lo sabes.

Ahora sí me despido. Mándale mis saludos y mis respetos a Míriam Gómez. Espero que sigas tan bien como te ves en las fotos que salen en los libros, en los periódicos y en todas partes. Ojalá algún día pueda conocerte y decirte todas estas cosas en persona, aunque, a decir verdad, tienes cara de antipático y de no querer hablar con desconocidos. De todas maneras, un gran abrazo desde Caracas.

P.D. Nunca he ido a Cuba ni pienso ir allá hasta que uno pueda decir, hacer y pensar lo que le venga en gana. Tampoco he comprado los discos de Silvio Rodríguez o de Pablo Milanés porque musicalmente me parecen una auténtica porquería. Esto último no tiene nada que ver con lo que te he venido comentando, pero hacía tiempo que quería decírselo a alguien.