Nada mejor que le den la oportunidad de trabajar en una telenovela, para que se le quite todo el estrés y el agobio cotidiano.

Usted llega al canal a mediodía y va derechito a que le sellen su papelito de entrada. Pasa por «Vestuario» y a la falda asignada no le sube el cierre. Pero como le dieron el papel de una ginecóloga, no hay rollo: ahí mismo le ponen una bata médica y nadie se entera de lo del cierrecito defectuoso.

Sigue a «Maquillaje». Quería que le echaran de todo, pero la maquilladora le dice que usted es «cirujana» y que la época de las doctoras con pestañas postizas terminó con Tatiana Capote. Se resigna y con un look bastante natural, pasa a «Peluquería». ¿Juraba que iba a salir con su melena suelta? No señora. Es una profesional de la medicina: pelito recogido.

Podría ir al cafetín a comerse un sanguchito, pero se queda por ahí sentada memorizándose el parlamento inmemorizable. Usted se lo lee y se lo lee, lo subraya en amarillo, lo repite como un loro y nada que se lo aprende. ¡Y su escena es importantísima y con el galán, que está buenísimo! ¡No puede quedar mal! Entonces, obsesiva, camina y recita:

—Tras haberle hecho una biopsia del endometrio a su hermana y haberle practicado una histerosalpingografía, procedimos a iniciar el tratamiento de fertilidad con inseminaciones artificiales y hormonas. Como eso no arrojó ningún resultado positivo, realizamos una transferencia intubinaria de gametos. En plena intervención, dadas las múltiples adherencias descubiertas, concluimos que lo más acertado hubiera sido hacer una laparotomía general. Tras el fracaso de G.I.F.T. y una vez consultado con la paciente, hicimos esa cirugía que es bastante agresiva. Desafortunadamente ocurrió un embarazo ectópico, explosión de un ovario y pérdida de una trompa de Falopio. Podríamos intentar la implantación de un óvulo fecundado in vitro, pero sugeriría que su hermana visite al psiquiatra antes de que tome alguna decisión.

Las 4, las 5, las 6... y por fin la llaman a ensayar. ¡Y aquel aire acondicionado tipo morgue! ¡Y usted en ayunas y con esa acidez de tanto guayoyito!

A las 10:30 p.m., cansada, dormida, sin energía, finalmente graba. Es que ni sustico ni emoción tenía ya. Cree que lo hizo bien, aunque las únicas palabras que recuerda haber dicho con propiedad fueron: «hermana, paciente, decisión.»

A la 1:00 a.m. regresa a su casa. Vasito de leche con galleticas y un súbito pensamiento: ¿¡y en el país... qué cosa horrible habrá pasado hoy!?