Roberto Hernández Montoya

El mejor diseño es la pelota. Tan bueno que casi no es diseño: simplemente se acoge a la figura más perfecta. Platón decía que el mundo era una esfera: no habiendo nada fuera de sí, porque todo está en él, no tiene ojos porque no tiene nada que ver, no tiene manos porque no hay nada que asir, no tiene pies porque no tiene a donde ir. La pelota se basta a sí misma, su forma invita a todo lance, rueda en todas las direcciones; controlarla es el objetivo de casi todo juego. Hay que poner fin artificial al juego, hasta con penalties, porque la pelota persiste fiel, oronda, desafiante, igual a sí misma en todas sus partes, que son una sola, sin costuras, sin fronteras. Es finita porque tiene un tamaño determinado, pero también infinita porque se puede rodar eternamente sobre su superficie sagrada. De ella se ocupan los niños y los físicos teóricos. La pelota ama a la humanidad entera.

Siempre hubo diseño. La gente no se viste lanzando al azar cualquier paño sobre su carne. El hombre necesita comunicarse con la geometría para trazar motivos sobre las telas, dar estilo a su cuchillo, enseñar pasos bellos a su caballo. Las cosas útiles necesitan cosas inútiles porque cuando no hay diseño no hay humanidad.

Hay diseños felices, que llegaron al límite. La pelota. La puerta. El Volkswagen. El encendedor desechable francés Cricket. El bombillo. El Walkman. El libro. El Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela, nuestra Capilla Sixtina, ha dicho William Niño. ¿Lo saben los universitarios? La Catedral de Ronchamp. El puñal, que produce «brusca sangre», según Jorge Luis Borges. La iMac, que desató mil imitaciones, malas y peores. Es la única computadora más bella por detrás que por delante.

Pero hay diseños infelices. Infames. Como la cajita del CD. Articulada de tal modo que fácilmente salta de las manos y al caer se le rompen las bisagras, que son irreparables. Está hecha de un plástico quebradizo, de modo que el eje donde se retiene el CD se rompe y este queda librado a su redondez, que rueda hacia cualquier confín. Imagino al burócrata sin supervisión a quien encargaron el diseño. Probablemente un caletrero sin honra que no sabía articular galanamente lo aprendido como un loro en los libros. Aunque a veces pienso más bien que esa cajita es invento de un sádico genial.

Cuando la empresa privada se burocratiza desmiente los poderes sobrenaturales que le atribuyen los neoliberales. Ve a un banco venezolano para que me entiendas. Time-Warner gastó quinientos millones de dólares en 1999 para producir un servicio Internet que no funcionó. Se necesita genio para despilfarrar tanto y que no quede nada. ¿Los asesoraron políticos y empresarios venezolanos? ¿Es esa la eficiencia de la empresa privada? ¿Qué es eso?

El Torpedo de Tucker, 1948

Otro desastre: la industria automotriz. Desde el cambio automático y la dirección hidráulica, hace alrededor de medio siglo, no hay innovaciones paradigmáticas. Copiaron toscamente las del Torpedo de Preston Tucker —el genio del diseño a quien los fabricantes de Detroit arruinaron porque los evidenciaba como ineptos. Por eso, entre otras cosas, los automóviles siguen siendo tan inseguros. Mi familia y yo sobrevivimos a un Dodge Dart porque los dioses se pusieron de parte nuestra. Los burócratas deben haber matado más gente que los guerreros, porque diseñar bien no es solo cosa de talento y buen criterio, sino sobre todo de amor a la humanidad.