Una larga jornada

A todo lo largo de mi larga vida he escrito artículos para los periódicos. Esta es una vieja tradición de los intelectuales latinoamericanos. Buena parte de lo más importante de la literatura hispanoamericana se ha publicado como material de periódicos. La publicación de libros era escasa, difícil y costosa y la mayoría de los periódicos de la época eran más de opinión que de información. En esto, en cierta forma, se seguía el ejemplo de lo que fue la tradición periodística en España y en Francia en el siglo XIX. Las figuras literarias más importantes escribían para los diarios de aquel tiempo. De esta manera, el escritor se convertía en una figura pública que tomaba parte importante en los grandes debates nacionales.

Bastaría recordar la inmensa repercusión que tuvo el artículo publicado por Émile Zola, en pleno affair Dreyfus: «Yo acuso», que tuvo toda la importancia de un gran acontecimiento político. En la América española se siguió rápida y brillantemente el ejemplo.

Lo más importante de la literatura hispanoamericana, en el siglo XIX, se publicó en diarios, lo que, de alguna manera muy eficaz, convirtió a los diarios locales en vehículos de los grandes cambios literarios e ideológicos. Lo más importante del Romanticismo hispanoamericano se publicó en periódicos, como fue el caso ejemplar del Facundo de Sarmiento, y prácticamente toda la difusión, muy importante y de vastas consecuencias, del Positivismo, se hizo, igualmente, en los periódicos.

Los grandes combates políticos e ideológicos que sacudieron la América Latina desde la Independencia tuvieron por escenario los periódicos y esto le da ciertas características muy importantes. La prensa latinoamericana, siguiendo particularmente el ejemplo de la francesa y de la española, fue fundamentalmente un instrumento de propaganda política, sin olvidar, desde luego, el gran papal que desempeñó en la difusión de nuevas corrientes literarias.

La mayor parte y lo más importante de la gran revolución literaria, que fue el Modernismo, se hizo al través de algunos grandes diarios. Desde luego, este fenómeno tuvo mucho que ver con la política. Las consecuencias fueron muchas y de muy distinto carácter.

Una de las consecuencias más visibles de este fenómeno fue el carácter predominantemente político y revolucionario que tuvieron algunas modas literarias, como el caso del Romanticismo y del Positivismo.

Es al través de las colaboraciones de prensa que se dieron a conocer los más notables escritores latinoamericanos del último siglo y ello le da una importancia relevante al artículo de prensa en la historia del pensamiento en la América Latina.

Es una relación muy peculiar la que se llega a establecer entre el escritor de artículos de prensa y sus lectores, en una constante relación de provocación o de aquiescencia.

Desde cualquier punto que se vea, se escribe para alguien, lo que significa, también, que, en alguna forma, se espera una respuesta. Toda palabra expresada, cualquiera que sea su carácter, toma el aspecto de un diálogo y es, precisamente, esa noción evidente y poderosa la que mantiene y explica al columnista de prensa.

Toda mi vida, y particularmente de una manera regular y constante desde 1948, he mantenido una colaboración de prensa continua, que ha tenido la suerte de ser acogida por muchos de los principales diarios del mundo de lengua española. No se trata, evidentemente, de un monólogo, en el que alguien dice lo que se le ocurre sin dirigirse particularmente a nadie, sino estrictamente, de una forma muy rica, del diálogo. Esto explica el carácter tan peculiar de la literatura para periódicos y su inmenso poder de influencia en la formación de la opinión pública.

El ejemplo de algunos grandes columnistas de prensa permite asomarse a la rica complejidad de esta relación. En el más estricto sentido de la palabra, no hay monólogo. Toda frase, en alguna forma, tiende a provocar una respuesta.

Por muy largos años he mantenido esta columna, con un claro sentido de propuesta y de obligación, hasta llegar a formar parte importante de mi existencia. La interrumpo hay porque he entrado, inevitablemente, en esa dura etapa de la vida, que es el repliegue.

Todo ello constituye un cambio muy importante para mí, que espero que algún no tan remoto ni ocasional lector comparta sinceramente.