Pablo Milanés, Eduardo (arreglista de Pablo), Alberto Aranguibel, alguien que no recuerdo, Alí Primera y Sol Musset

Corría el mes de noviembre de 1973. En la acera de enfrente logré divisar a un personaje inconfundible, no solo por su particular «tumusa» (que en su caso, como todo el mundo sabe, era una pelambre que abarcaba incluso la mitad de su rostro en forma de prominente barba y bigote canosos), sino por los aparatosos estuches de la guitarra y los dos cuatros que siempre lo acompañaban. Evidentemente esperaba un taxi. Desde el balcón de mi apartamento, a unos veinte metros de donde él estaba, se me salió gritarle «Epa, Alí... aguántate ahí».

Eran cerca de las tres de la tarde y ya para ese momento me encontraba lamentándome junto a mi hermano Leonardo por no haber logrado resolver el dilema de cómo conseguir la forma de llegar al mitin de cierre de campaña de José Vicente, pautado para ese día en la Plaza El Cónsul de La Guaira. Muchachos de muy escasos recursos como éramos (para nuestro más hondo pesar), se nos presentaba con una insoportable y odiosa frecuencia la deplorable circunstancia de no disponer de dinero ni siquiera para el destartalado autobús de El Llanito/San Ruperto, cuyo pasaje para aquel entonces costaba apenas un «medio».

Entre enredos y traspiés para salir del apartamento, bajar las escaleras y cruzar la tan transitada Avenida Victoria (donde vivíamos), logramos alcanzar a aquel ya tan famoso personaje, quien, de manera inusualmente consecuente entre gente de aquellos tiempos, estaba esperándonos de lo más tranquilo en su acera, dejando de lado lo apremiante de su escaso tiempo para llegar al evento.

Con él (gracias a su desprendido gesto de pagar él sólo el taxi y bajo nuestro compromiso de ayudarle a cargar los instrumentos, a manera de humilde retribución) logramos finalmente llegar hasta La Guaira, después de una gratísima, larga e inolvidable conversación y de una breve escala en casa de un hermano suyo que vivía en Catia.

Sin lugar a dudas, lo más significativo de aquel encuentro (que ya de por sí hablaba mucho de su franca y extraordinaria condición humana) fue que para ese momento no nos conocíamos y, por supuesto, él no sabía ni siquiera el nombre de quienes lo abordábamos de manera tan abrupta y hasta abusiva. Sin embargo, pasando incluso por encima de un elemental sentido de privacidad, o hasta de seguridad, su aceptación a nuestra solicitud de «la cola» fue inmediata y sin ambages... como era él.

Con el tiempo tuve la oportunidad de corresponderle. En una ocasión, regresando de Antímano en mi «nuevo» carrito usado, lo encontré parado en un montículo al borde de la carretera a la altura de La Yaguara, donde seguramente, como cualquier Pedro Pérez, esperaba otro taxi. Le silbé. Se montó. Arrancamos. Y (al igual que las múltiples oportunidades que vinieron después) seguimos compartiendo la invalorable, estrecha y muy cariñosa amistad con la que ya, desde aquel insólito principio y para siempre, me había honrado.