Roberto Hernández Montoya

Para un adulto un héroe suele ser molestoso y blanco de envidias. Pero la infancia sería imposible sin estos personajes que se elevan sobre las restricciones de que el niño está hecho. El crío está atrapado por la gravedad, casi todas sus iniciativas le salen mal, se le caen las cosas, no le ensartan las perinolas, no le salen los dibujos, no pronuncia con claridad, no sabe conjugar verbos irregulares y lo peor: depende de los adultos para todo. Por eso necesita tanto héroe que lo ayude a imaginar las cosas formidables que hará cuando sea grande. Los héroes son prótesis de la imaginación.

Mi primer héroe fue un personaje que no sé si me inventé o si verdaderamente andaba por ahí producido por la ya próspera industria cultural mexicana de los años 50: el Águila Negra, que se vestía todo de cuero negro. Las finanzas de la familia impedían hacerme un disfraz todo de cuero negro y para un solo Carnaval; hubiera sido un potlatch obsceno. Duró poco. Era una fantasía sin eco. Rápidamente llegó Superman a rescatarme de esa privación, el héroe más formidable para mi entonces. Se burlaba de la gravedad, se movía más rápido que cualquier átomo terrestre, viajaba en el tiempo, fundía las cosas con la mirada, con la que además veía a través de las paredes y las distancias. Leer su muerte cuando sus productores la sentenciaron es depresión que no se me curará jamás. Cuando lo volví a ver después de mi infancia, Superman vivía en un mundo ocre y los dibujos habían perdido su ingenuidad. Todo me horrorizó, especialmente su asesino, un ser oscuro, tozudo, de una maldad sin confines, como he verificado que existe, porque he descubierto que los héroes son escasos y los villanos tumultuarios, con mirada torva y todo, peores y más simples que los de las telenovelas. Entiendo: es que no es fácil ser buena gente.

En Superman confluyeron los del «Club de los Superhéroes». No todos, porque me hice una selección: Flecha Verde y Batman. No debo olvidar a El Fantasma, Cisco Kid, Zorro y el Llanero Solitario. Al terminar mi carrera de niño, James Bond desplazó a Superman. Bond no era un héroe casto y austero, cual puritano calvinista. Bond, James Bond, es exuberante, sibarita, carnal y su savoir-faire es insuperable.

Hoy, en esta etapa posmoderna de Indiana Jones, Anakim y Luke Skywalker, no tengo paladines entrañables. Ahora que las limitaciones físicas niñas no me son problemáticas, solo admiro a un héroe que viola las leyes síquicas, si las hay: Mandrake. Imagino a un empleado avinagrado diciéndome en un ministerio, con tono despectivo: «El doctor está al llegar» o «ese cheque está para la firma». Hago un gesto hipnótico y los funcionarios me atienden de inmediato, abjectos, serviles y con una sonrisa zalamera. Hasta cafecito me sirven. Mandrake amansa cuaimas, aplaca machos y anima deprimidos. Mandrake puede todo lo que me interesa.

Los héroes de la vida nacional actual son dos militares salidos del mismo acto. Los militares, que tienen el heroísmo como profesión, lo copan todo para todos porque los héroes civiles fracasaron. Es que no eran héroes. Será por eso que casi todos los candidatos de Arias a gobernaciones son militares. Estos dos guerreros han sacado al país de la depresión y no sé si merecen el título, pero figuran como héroes tanto para la burguesía como para el proletariado. Alfa y omega. No se puede pedir más.