El mito animista

La computadora ha generado un mito esquizofrénico de dos vertientes opuestas y complementarias. Es el viejo mito animista, el Golem, el robot, la criatura del Dr. Frankenstein, la estatua de Pigmalión, el autómata: la máquina «hace» todas las cosas y, en consecuencia, siendo, según una vertiente, Dios y, según la otra, Satanás, hace todo el Bien o hace todo el Mal. La máquina actúa, piensa, tiene iniciativas, decide, resuelve, formula estrategias y las sigue, etc. Es un mito totalista, como todo mito maniqueo: la computación abarca todo lo que en el Universo tiene carácter de abarcable.

La Leyenda Dorada de la computación

Bertrand Russell, Ícaro o el futuro de la ciencia, presentación y presentación de Juan Nuño, Caracas; Monte Ávila, 1988

Son la Leyenda Dorada y la Leyenda Negra de la computación. Análogas a las versiones de la ciencia que mantuvieron J.B.S. Haldane y Bertrand Russell, respectivamente, en su polémica, aún vigente, sobre el futuro de la ciencia y de la humanidad. En su libro Daedalus, or Science and the Future Haldane preveía un futuro radiante, des lendemains qui chantent (‘mañanas que cantan’), mecidos por la panacea de la ciencia. Russell, en su respuesta del año siguiente (Icarus or the Future of Science; también en Monte Ávila, 1988, con presentación y traducción de Juan Nuño), 1924, fue bastante menos optimista:

La posición de Russell es bastante más compleja que las simplificaciones anticientíficas de los que creen que la ciencia es incompatible con la poesía. No sólo ignoran lo que es la ciencia, sino también lo que es la poesía. La inconsecuencia de estas posiciones es cotidianamente evidente cada vez que estos personajes abordan un automóvil. Todo comenzó cuando Prometeo trató de ayudarnos, luego de que su hermano Epimeteo repartió abusivamente las habilidades y competencias entre los animales y dejó a los hombres con la sola ansiedad de saberse mortales. Prometeo entonces robó el fuego a los dioses y nos entregó el dominio de la naturaleza. Para los anticientíficos neorromanticones no bastaron los 30.000 años que Prometeo estuvo encadenado por ese delito; para ellos debiera estarlo aún.

La versión Dédalo es, pues, la Leyenda Dorada, la versión Ícaro es la Leyenda Negra. Según la primera, la computadora resolverá todos los problemas. Una esperanza decimonónica confía en que las máquinas construirán por su cuenta la Utopía que los hombres no logramos. La máquina, libre de las pasiones humanas, ejemplarmente imparcial ante las miserias del hombre, logrará lo que su creador no consiguió. Estos nuevos mesías artificiales eliminarán el trabajo, la escasez, la miseria, el dolor y recobraremos el Paraíso Perdido antes del Juicio Final,

volveremos a la Arcadia, esta vez electrónica. Una vez instaurada la Madre Computación en cada rincón de nuestra vida, podremos sustituir corazones defectuosos y circunvoluciones cerebrales incompetentes. Resolveremos incluso los «errores de diseño» que cometió la naturaleza al darnos una apéndice que sólo sirve, cuando sirve, para matarnos, una columna que a veces cumple pésimamente con la función de mantenernos erguidos ante los cuadrúpedos. Las máquinas nos enseñarán lo que no somos capaces de aprender o, mejor, sabrán todo por nosotros y decidirán sobre nosotros mejor que nosotros, porque sabrán mejor que nosotros qué es lo que nos conviene, nos rescatarán de nosotros mismos, y otras bienaventuranzas. El futuro no nos necesita, como dice Bill Joy, jefe de Investigación Científica nada menos que de Sun Microsystems. Joy está en los límites de ambas leyendas. He aquí su versión dorada (más adelante cito la negra):

Diseñando programas y microprocesadores no he tenido nunca la sensación de que estoy diseñando una máquina inteligente. Los programas y los equipos son tan frágiles y las capacidades de la máquina para «pensar» tan claramente ausentes que, incluso como posibilidad, esto ha parecido estar muy lejos en el futuro.

No son abundantes, sin embargo, los hábitats en que se manifiesta la Leyenda Dorada. Ella vive y se reproduce en algunas revistas de computación destinadas a aficionados más o menos ingenuos y en la prensa no especializada. Es una leyenda que se olvida sistemáticamente de que las máquinas no pueden salvarnos desde fuera porque son cosas que los humanos hemos hecho desde dentro de nosotros mismos. Es un discurso que sirve de contrapeso al de

La Leyenda Negra de la computación

que, por su parte, dice que sí, que va a suceder exactamente todo eso que dice la Leyenda Dorada, pero que no es una bienaventuranza sino un horror. Que la instauración de la Máquina Universal es una pesadilla orwelliana, con su “Big Brother is watching you” y todo. La computadora terminará sustituyéndonos o, peor, esclavizándonos y se convertirá en un tirano aun peor que el peor tirano humano, porque será inflexible, amoral e inmortal, no tendrá ni odios ni temores, ni amores ni olvidos, no tendrá, en fin, «debilidad humana» alguna, ni será siquiera, como Alá, «piadosa y apiadable». Porque también los malvados tienen debilidades y pueden «caer» en la clemencia. El Microprocesador de Satán es implacable y sordo a todo input, o aducto, que no le sea pertinente atender. El Brave New World prevalecerá para siempre en un universo definitiva y milimétricamente copado por microprocesadores. Aunque, según algunas versiones más o menos románticas del mito, el Espíritu del Hombre, rebelde por antonomasia, se alzará contra la racionalidad inhumana y ciega de las máquinas y terminará, como Robocop, derrotándolas, etc., etc. Y no hablemos de la serie 2001. A Space Odyssey, en donde aparece aquella máquina diabólica, emancipada de sus fabricantes, HAL, nombre en que, por cierto, cada letra es anterior a las siglas de IBM. Aquí entra la visión negra de Joy:

Pero ahora, con la perspectiva de potencia de computación de nivel humano en cerca de 30 años, se sugiere una nueva idea: que puedo estar trabajando para crear herramientas que permitirán la construcción de la tecnología que reemplazará a nuestra especie. ¿Cómo me siento con esto? Muy incómodo. Habiendo luchado durante toda mi carrera para elaborar sistemas operativos confiables, me parece más que posible este futuro no funcionará tan bien como alguna gente puede imaginar. Mi experiencia personal sugiere que tendemos a sobrestimar nuestra capacidad de diseño.

Nada más falso.

Nada más cierto.

Son, pues, como se ve, vertientes complementarias del mismo mito animista, ambas dicen lo mismo: que las máquinas hacen Todo. Las dos parten de la idea fija de que la computadora obra por su propia cuenta, y que no sólo obra sino que es capaz de obrar Todo.

Y, sin embargo, es absolutamente lo contrario… La computadora no hace nada. Es un principio radicalmente importante que suele pasarse por alto. Ella no hace nada que no esté programado, decidido y previsto por el programador. Este condensa en la máquina una serie de algoritmos que son los que tienen ese inquietante aire de actuación. Hay tres tipos de funciones en un programa:

1. Las que están allí y el programador declara en el manual.
2. Las que están allí y, por alguna razón —generalmente impericia del autor del manual—, el programador se calla.
3. Las que están allí y ni siquiera el programador sabe que están allí.

Esto último no es un zumba. Pasa que, en la red lógica de la máquina, el programador puede provocar algunas combinaciones sin advertirlo. Esta inadvertencia es de monta: se trata de una incompetencia surgida de los límites analíticos de todo programador, que, sin quererlo, desata funciones generalmente indeseadas —son los bugs, los gazapos de programación—, o, por azar, deseables. En ningún caso se trata de un designio diabólico de la máquina, sino de una suerte de acción humana de aprendiz de brujo, que es lo que crea ese aire de metástasis de la lógica que los humanos han inscrito en la máquina. Generalmente esta metástasis termina controlándose en las sucesivas revisiones del programa, aunque en esas revisiones terminen colándose nuevas metástasis. Y así sucesivamente. En realidad lo que pasa es que el programador no hace sino corregirse, tratando de ser consistente con la lógica que él mismo aceptó como axioma.

Pasa que por primera vez estamos frente a un artilugio que es capaz de remedar acciones intelectuales exclusivas del hombre. Un artilugio en que podemos congelar, hasta el momento oportuno, instancias de pensamiento o de representación, es decir, discursos, discurrires lógicos. Nunca antes, por automático que fuese, un artilugio había logrado comportarse como una mente humana. Es, pues, explicable que creamos que piensa. En cierto modo depositamos en ella una parte muy particular de nuestro espíritu.

«El suertero que grita “La de a mil”»

César Vallejo

Es una fascinación de la misma estirpe que la que se experimenta ante el azar. Será difícil persuadirnos de que la ruleta, si puede cambiar radicalmente nuestra vida no está marcada por un Designio Superior. Es la misma dificultad que presenta refutar la idea de que nuestra existencia es la prueba de que Dios existe. Según el poeta,

El síndrome del jugador consiste en tentar un diálogo con la máquina, en ensayar convencerse de que tal vez, sí, en verdad, no es una máquina sino un Dios todopoderoso que persigue sus propios y superiores fines y nos está enviando señales que nosotros, impíos, no reconocemos, etc. Quién sabe… ¿Cómo saberlo? Ésa es la desesperación del jugador: desafiar el Destino, emparejarse con los Poderes Superiores, con los Dioses, con las Leyes de la Naturaleza, con Lo Que Sea Que Sea Que Es Superior al hombre. Para la ruleta siempre hay una«próxima vez», porque, como dijo Mallarmé,«ningún lance de dados abolirá el azar».

Se trata de configurar el mundo, de conjurar su errancia, para que, sojuzgado por nuestra voluntad, se vuelva una extensión de nosotros mismos. Puedo apostar a abolir el azar con un lance de dados, pero puedo también, sin apostar, delegar en la materia semoviente, la máquina, mis propios atributos, animando la materia, como extensión de mi cuerpo y perpetuándome en ella mediante un invento que mis descendientes, adeptos y adictos prolongarán, perfeccionarán y expandirán en mi nombre. Mi alma se prolongará en esos objetos, que vivirán por mí y por mis descendientes, adictos y adeptos, etc.

El mismo mito animista ha vivido —y muerto— ya antes con otras máquinas semovientes: las bombas aspirantes-impelentes, servomecanismos elementales como los termostatos o las válvulas autorregulantes de los tanques de agua. Llegó a haber aparatos automáticos que servían para el culto, como las hélices de los monjes budistas, que repetían oraciones inscritas en cada aspa, o como el templo que diseñó Herón de Alejandría, hacia el año -100, de tal modo que si se ofrecía un sacrificio se abrían las puertas, y se cerraban cuando se apagaba el fuego. Los antiguos no continuaron con estos desarrollos tecnológicos, no los aplicaron siquiera al trabajo, porque, dicen —tal vez había otras razones—, tenían demasiados esclavos disponibles, lo que, de paso, los dispensaba de incurrir en el mito animista, pues finalmente —a pesar de lo que entonces se decía— un esclavo no es«una cosa que trabaja», sino, en todo caso, un hombre que trabaja como cosa. Ya la computadora será desplazada por otro artilugio más complejo,«más automático»… Ya veremos qué decidimos entonces, como implica Danny Hillis, del Laboratorio de Medios (el Media Lab) del M.I.T., entrevistado por Stewart Brand (El laboratorio de medios, Buenos Aires: Galápago, 1988), en plena disquisición doctrinaria del animismo redivivo, o inmortal:

Stewart Brand: ¿Es eso siniestro? ¿Debemos preocuparnos? ¿Es ése el robot autorreproductor que todo el mundo ha venido anunciando premonitoriamente?

La Leyenda Negra es optimista

La situación no es tan grave como sostiene la Leyenda Negra. La situación es peor. Los mitos —se ha dicho tanto— sirven para aliviar nuestros temores, dándonos una ilusión de orden en el caos de la realidad. Así, la Leyenda Negra ha construido un universo patético, alarmante, pero fácilmente abatible, en última instancia siempre derrotable. Pues bien, no: la situación es mucho más perversa:

Como no es posible hacer«pensar» a las máquinas como piensa la gente, y como tampoco es posible demostrar que las máquinas piensan como la gente, los aparatos político-ideológicos de dominación pueden decidir arbitraria y totalitariamente que la gente debe pensar como las máquinas y excluir del mundo a todo aquel que se muestre incapaz de tal. Pero como es imposible pensar como una máquina, a lo que sí es factible es llegar a condiciones tales que el hombre se convierta en un auxiliar de cierta hipertrofia racional del pensamiento —congelada en la máquina—, según la cual sólo es posible concebir aquello que es «computable», con exclusión de todos aquellos elementos del espíritu que hasta el momento, y tal vez para siempre, serán «no computables» por las actuales máquinas. Envilecimiento que nos puede llevar a convertirnos en auxiliares, en prótesis de las máquinas. Es más, ya eso está pasando y ha sido debidamente instalado en los procesos burocráticos de todos conocidos. Pregúntale a Kafka.

Nos convertimos en auxiliares, prótesis, de ciertos aparatos de dominación humanos o instrumentados por humanos. No seríamos dominados por las máquinas, sino más bien por los aparatos humanos, demasiado humanos, que dominan a través de las máquinas. Es un proyecto imposible tal como figura en las versiones de ciencia-ficción de la Leyenda Negra. Sí puede, sin embargo, realizarse parcialmente, gradualmente; es más: ya está realizado. La instrumentación de los seres humanos por otros es muy anterior a la computación, esta tecnología lo que ha hecho es perfeccionarla en un particular sentido, en el de la generación de una nueva especie de esclavo: el ingeniero, por ejemplo, que se forma sin autonomía ética —y en general sin humanidades, es decir, sin humanidad— para que pueda lanzar ingenios nucleares a sus semejantes, sin que su disciplina misma lo perturbe con escrúpulos de carácter ético; o el humanista, por ejemplo, ignorante de los principios de la física y que tiene en materia científica lo que Tresmontant llamaba una «ignorancia sin lagunas». Ambos son complementarios y se ignoran estratégicamente para que el aparato industrial-militar funcione del modo admirable y aterrador que le conocemos.

La pesadilla electrónica de la Leyenda Negra existe en los grandes archivos de los países altamente industrializados, en donde se guardan informaciones estratégicas sobre todo ciudadano. La pesadilla de la Leyenda Negra existe cuando algún aparato burocrático utiliza los límites de la máquina para escudar sus arbitrariedades. La pesadilla de la Leyenda Negra existe cuando una sociedad termina adoptando el único modelo epistemológico posible dentro de los parámetros de las actuales computadoras y se monta una versión cibernética del stalinismo.

Un conocimiento suficiente y total

Esta computadora es probablemente imposible, porque hacer que piense como tú requiere un conocimiento suficiente y total de tu mente.

¿Lo tienes tú? ¿Lo tiene tu siquiatra? Lo tiene solo Dios, quien, me han asegurado, es el único que tiene un conocimiento suficiente y total de todo. No se le pasa ni un detalle. Esa máquina, además, debiera tener temor de morir, tener intereses, inclinaciones políticas, deseos sexuales, fantasías, deseos insatisfechos, añoranzas, nostalgias, amores, satisfacciones espirituales y también físicas, placeres, dolores, alegrías, rabias, manías, estupideces, sadismos, masoquismos, iniciativa, voluntad en suma. Y viéndolo bien, no parece que en el estado actual ninguna computadora tenga características como esa. Están por encima de nosotros porque no tienen miedo de morir. Están por debajo porque no están vivas.

Y si a ver vamos, ¿quién quiere una computadora que sea como uno? Para eso está tu vecino.