Xinran Xue, escritora y columnista de The Guardian, nació en Beijing en 1958 en el seno de una familia adinerada. En los ochenta creó un programa de radio, Palabras en la brisa nocturna, que hablaba sobre los problemas de las mujeres, en una época donde, finalizado el periodo maoísta, reinaba el silencio. Durante ocho años recibió cartas de mujeres. Eran las primeras voces femeninas en la China comunista: niñas violadas por los Escoltas Rojos, jóvenes vendidas para ser desposadas, etc. Xinran acude dos veces al año a China y está terminando otro libro sobre los testimonios de 250 personas mayores para reconstruir la memoria histórica de la Revolución Cultural.

Cuando salí de la ciudad para conocer la vida en el campo tuve un shock.

¿Por qué?.

Pensaba que todo el mundo vivía igual. Pero la diferencia que existe entre el campo y la ciudad es de 500 años.

¡Más de cinco generaciones!.

Recuerdo una niña que tenía todo el muslo cubierto de sangre. Yo pensaba que estaba herida y quería ayudarla. Luego descubrí que la niña tenía la regla y nada con que limpiarse.

Era usted una ingenua.

Totalmente. Cuando creé el programa de radio recibía cientos de cartas y sólo abría las más bonitas, las que venían en los sobres más coloridos. No me importaba lo que contenían.

Háblenos del contenido de alguna carta.

Le hablaré de la primera carta que me hizo cambiar. Un día, unos padres entraron en el estudio gritando y culpándome por la muerte de su hija. Descubrí que un hombre enamorado de su hija de 19 años, la besó en la frente en medio de la calle. Todo el mundo vio esa escena y comenzaron a culpar a la chica. O se casaba con el hombre o se mataba porque sino siempre sería una mujer sucia.

¿Y entonces?.

La niña me escribió una carta preguntándome si había hecho mal y si tenía derecho a vivir. Si no recibía respuesta en 10 días se suicidaría. Como yo no llegué a leerla, se mató.

Debió ser muy duro para usted.

A partir de ese día comencé a leer todas las cartas. El programa se hizo tan conocido que las mujeres, cuando sus maridos se ponían violentos, los amenazaban diciendo que escribirían una carta a Xinran.

Era usted el consuelo de muchas mujeres.

Las mujeres me adoraban cuando me contaban todos sus secretos pero luego se sentían desnudas e inseguras y no querían saber nada más de mí. Fue agotador.

¿Por eso se fue de China?.

El doctor me dijo que si seguía así acabaría muerta. Tomaba ocho pastillas cada noche para poder dormir.

¿Siempre se ha dirigido a mujeres en su programa?.

Una vez dediqué el programa a los hombres. Les pedí que me dijeran un nombre de una mujer buena. En veinticinco minutos nadie llamó. Tres semanas después recibí miles de cartas de hombres contestando a la pregunta y sólo veinte conocían a una mujer buena. El resto contestaron que no sabían de ninguna.

¿Qué es para ellos una buena mujer?.

La que da un hijo varón, la que nunca sale de casa, la que no pierde los nervios, la que es buena ama de casa y es sexy y guapa para satisfacer al marido. Lo más impactante de este estudio fue que ninguna de las mujeres que rodeaban a estos hombres estaba a la altura de lo que ellos consideraban una buena mujer.

¿Ha cambiado desde entonces la situación de la mujer?.

En las ciudades, por supuesto. Pero en el campo todo sigue igual. En las ciudades hay enormes cambios pero a tres horas en coche de Shangai hay pueblos que no conocen ni la electricidad ni el agua corriente.

¿El gobierno nunca se preocupa por las áreas rurales?.

La ley, hasta 2003, impedía a las personas viajar por el país. Es a partir de los ochenta cuando comienza la migración hacia las ciudades. Hasta 1995 las relaciones entre los habitantes de la ciudad y del campo eran difíciles porque no sabían nada los unos de los otros.

¿Qué supondrán los Juegos Olímpicos para China?.

El primer gran evento que no controla el gobierno, sino que pertenece a la gente. Creo que será la primera vez que los chinos ordinarios podrán tocar sin control político a las personas que vienen de fuera.