I

-¿Lo llamo Don Alfredo

-No, llámame Alfredo, a secas.

Así será, pues cada bocanada de voz salida de su humanidad es autoridad. A sus 83 años de edad no se anda con rodeos ni poses, al señalar lo que le gusta o no. Las reflexiones acerca de sus vivencias artísticas tienen el aroma del aire fresco; ese que se obtiene, supuestamente, con la madurez. Hoy sigue interesado en el proceso fotográfico, aunque una serie de dificultades físicas le impiden hacerla con la libertad que él quisiera. Sin embargo, eso no ha sido obstáculo para que él continúe contemplando y moldeando la luz de las cosas cotidianas a su antojo.

Una anécdota, contada en infinidad de ocasiones, refiere a su permanencia en París por el año 20, cuando su tío Henry Lord Boulton le obsequió una cámara Best Pocket de Kodak, con la que haría sus primeras fotografías y luego las compartiría con él. “Unas les gustaron y otras no, pero seguí, sin importarme la opinión que él pudiera tener de ellas”. Aún conserva una de esas primigenias imágenes: un paisaje del Bosque de Bologna, en París.

-¿Por qué cree que su tío le regaló una cámara siendo tan niño?

-Creo que yo le había manifestado mi preocupación por la imagen. No creo que ese regalo fuera el que provocó en mí hacer fotografías, ha debido ser lo contrario. El era buen fotógrafo y posiblemente haya sido el primero de los venezolanos en hacer fotografías en color. Él descubrió, quizás, mi interés por la imagen.

-¿A los 26 años de edad ya definía la fotografía como arte?

-Me ha interesado no sólo la fotografía, también la pintura, la escultura, el grabado... Todo rasgo que involucrara la presencia de la imagen hecha de manera sensible y fina.

-¿Tuvo algún intento serio de dedicarse a la pintura?

-¡Claro que sí! Nací en una familia sumamente culta, donde los temas de conversación eran la pintura, la literatura, la fotografía, la historia... Me retiré de la pintura porque era verdaderamente malo en ese campo.

-¿Hizo cine?

-Estuve haciendo un ensayo antes que existiera el cine sonoro. Todo sobre la base de movimientos cinematográficos que indicaran la aceleración de la imagen. El sonido se obtenía de esa aceleración, era como una especie de sonido visual. Tengo todavía esa película.

-¿La hizo con su primo Arturo Uslar Pietri?

-Entre los dos hicimos, posiblemente, la primera película surrealista. Estábamos en Venecia, creo que en el año 28. Arturo creó el argumento y yo el personaje en Las cuitas del joven Wherter.

-¿Se han interesado por rescatar esa película?

-Sí, varios amigos me lo han pedido, pero no ha pasado del intento.

Alfredo, de igual modo, dejó su inquietud dramática en Por la Patria, Chistes caraqueños y Teresa Morel o la hija del molinero.

II

-No se interesó por el paisaje urbano, ese de los techos rojos, ¿por qué?

-La fotografía es para mí, fundamentalmente, una manifestación estética. Posiblemente esos techos no tendrían ningún motivo que me entusiasmara, en lo estético. Por eso tengo pocas imágenes de Caracas.

-¿Se lamenta de eso?

-No, porque Caracas es una ciudad muy fea y ahora más todavía. Ninguna ciudad me ha despertado envidia de fotografiarla. Prefiero el campo, el Ávila. Todo es asunto de sensibilidad.

-¿Será por eso que su obra, en general, es para contemplar?

-Sí, he buscado siempre el goce visual en las cosas simples.

-¿Alguna vez mostró interés por el llamado documento social?

-El documento social tiene un significado importante y valioso, pero para mí la fotografía es una cosa de deleite visual.

-Cuando era militante activo de la fotografía, ¿qué le importaba más: la intuición o la razón, la técnica o las ideas?

-Siempre me ha interesado la belleza de la imagen. Cómo lograrla, eso era un recurso personal. Yo he visto la imagen como una manifestación artística, según como se presente y se vea.

-¿Pero, existen otras razones para hacer las cosas?

-Puede que haya sido intuitivo en mí buscar la belleza de las formas. Ahora, ¿cómo resolver eso?, no sé cómo. Porque yo soy un mecánico y laboratorista malísimo. Tengo conocimientos elementales sobre el efecto de la luz sobre el celuloide sensible. Nada de eso me interesa en lo absoluto.

-Ha dicho que el trabajo de laboratorio no es parte de la creatividad, ¿por qué?

-Porque no me interesa resolver ese misterio.

III

-¿Qué importancia tuvo el Primer Salón de Arte Fotográfico del año 34?

-Hubo un salón antes y habían ocurrido otros pequeños donde exponían Roberto Lucca, Carlos Lausse... Pero el del 34 fue programado en el Ateneo de Caracas con otro concepto: la fotografía en sí como un medio y vehículo de arte.

-¿Se le considera el primero en exponer en el año 38, individualmente, la fotografía como arte en Venezuela?

-Sí, como no. Lo hice en el viejo Ateneo de Caracas y luego en el Museo de Bellas Artes, que hoy es la Galería de Arte Nacional. Fue la primera exposición de fotografía que se hizo en los espacios de un museo. En total fueron 40 imágenes, sobre la Isla de Margarita y las vendí todas, en cien y doscientos bolívares.

La obra fotográfica de mayor cotización en esos años fue la imagen del pescador Luis Acosta saliendo del mar, y la adquirió el escritor y editor venezolano Miguel Otero Silva por quinientos bolívares.

-¿Conoció al historiador Beaumont Newhall cuando era jefe del Departamento de Fotografía del Museo Moderno de Arte de Nueva York (MoMA)?

-Sí, en 1940.

-¿Quién lo invitó a exponer en la colectiva Nuevos Fotógrafos en el 43, realizada en el MoMA?

-Newhall me llamó y yo le envié cuatro fotografías que fueron expuestas.

Después de una sonrisa, agrega: “esa es mi única manifestación internacional como fotógrafo”.

-¿Qué raro que no lo hayan invitado a la exposición La familia del hombre, organizada por Edward Steichen en el MoMA en el 55?

-Esa muestra fue creada por ellos (los estadounidenses). Hubo fotografías de Latinoamérica, pero hechas por ellos. La gente del MoMA es muy cerrada, pero trabajan bien.

-¿Vio en el año 45 la retrospectiva de Edward Weston en el MoMA?

-¡Claro que fui a verla! Me pareció fabulosa. Creo que fue la exposición donde se le da a la fotografía su verdadero sentido estético.

De igual modo se confiesa ferviente admirador del fotógrafo estadounidense Alfred Steiglitz, porque lo considera el verdadero defensor y precursor de la fotografía como arte a comienzos del sigo XX.

-¿Influyó la visión de Weston o de Steiglitz en la suya?

-Uno no sabe cuándo está influido por alguien o no, porque uno no puede examinar de dónde le viene a uno el sentimiento hacia una cosa.

-¿Pudo haber sido el “Weston venezolano”?

-Me gusta que me comparen y me pongan cerca de Weston. ¡Aunque yo no lo creo!

IV

-¿Qué recuerda de la exposición 30 venezolanos, realizada en el 48?

-¡Que tenía razón! Si se hace alguna vez un catálogo de la importancia cultural del país de ese momento histórico, se comprobaría que de esos venezolanos, por lo menos veinticinco fueron figuras relevantes.

Boulton se detiene y busca con curiosidad, en su libro Imágenes, el retrato del poeta Antonio Arráiz (1903-1965). Se acomoda los lentes y sus ojos brillan a medida que va dejando atrás cada fotografía impresa. “Él estuvo preso durante trece años en La Rotunda, allí hacía ejercicios todos los días. Era un hombre pequeño y mira ¡qué enorme se ve con el busto desnudo!”. El retrato del poeta fue hecho días después de haber abandonado la cárcel.

-En lugar de haber abandonado la fotografía en el año 55 para dedicarse a la investigación pictórica, pudo haber dado también su aporte teórico a la fotografía, pero no lo hizo, ¿por qué?

-No sé, quizás porque no me interesó, como sí ocurrió con la pintura. También se debe a que como yo he sido fotógrafo, me cuesta más trabajo expresarme. Nunca me había puesto a pensar en eso.

-¿Por qué expresarse en blanco y negro?

-Ese es el gran medio para construir, es más severo. El color distrae y tiene otra presentación del sujeto. La fotografía es una manifestación muy seria y dramática para dejársela al color.

V

-¿Qué ha querido fotografiar y no ha podido?

-Posiblemente un paisaje en la Isla de Margarita. Son unas colinas bellas, con mucho volumen. Cada vez que paso las veo de manera diferente.

-A través de la fotografía llegó a ser miembro de la Academia Nacional de la Historia, ¿cómo lo logró?

-Yo soy académico con un trabajo sobre Los retratos de Bolívar, que están reproducidos de imágenes pictóricas a través de la cámara. No llegué como fotógrafo sino como iconógrafo.

-A los 32 años de edad dirigió el diario Ahora, ¿qué puede decir de esa experiencia periodística?

-Fue una experiencia magnífica. Ahora llegó a ser el periódico más avanzado políticamente, muy de izquierda. Vivíamos un momento, después de la muerte de Juan Vicente Gómez, donde no se sabía juzgar hasta dónde podrían llegar las ideas socializantes y comunistas.

VI

-¿Ha sido mecenas en las artes?

-Yo no he sido mecenas de nadie. He sido amigo de todos.

-¿Ambicionó exponer en el exterior?

-No me ha interesado. Y a nadie le ha interesado mostrar mis fotografías.

-¿Por qué lo consideran el primer fotógrafo artístico del país?

-¡Porque están equivocados!

VII

Él, Alfredo a secas, toca uno vez más el anillo que atesora en el dedo meñique de su mano derecha desde el año 30, ese fue un regalo de su padre John Boulton Rojas, quien también lo usó en el mismo lugar. Se levanta con cierta dificulta de su asiento señorial, toma y acaricia el báculo con delicadeza entre sus manos. Ya erguido asegura que es suficiente. La conversación y la invasión a su privacidad han finalizado. Su palabra es autoridad.

(*)

Publicada en Economía Hoy, 1991.

Revisado: 10 de junio de 2009.