Con motivo del VIII Encuentro Internacional de Escritoras a celebrarse en Caracas en el mes de abril del año 2008, Dios mediante, vuelve a mi memoria la lectura de la poesía de Elizabeth Schön, que en el transcurso de mi vida se han ido entrelazando con las vivencias de la infancia. El Encuentro pautado va a girar en torno a la obra poética de esta mujer venezolana, voz fundamental de la literatura contemporánea. He aquí los versos seleccionados para la convocatoria:

En el tránsito del asombro hacia otro asombro se desborda lo inagotable del Ser (Elizabeth Schön)

Y estos son algunos recuerdos de la niñez que regresaron a mí leyendo los poemas de Elizabeth: El verano era un vaso de oro desparramándose. Las gavetas dejaban salir la ropa ligera, pantalones cortos, franelas, sandalias. Lociones para los mosquitos, bronceadores y sombreros. De vez en cuando, si no un ventilador, un abanico.

Todo un verano para bañarse en el río, leer a Julio Verne, Salgari y los cuentos de Andersen. Comer mangos y guayabas, helados y quesillos, y echar cuentos de la playa que estaba a un kilómetro, como si el mar estuviera a millas, millas y millas de distancia. Y todo allí mismo, a diez minutos de Puerto Cabello, en las orillas del río San Esteban cubierto de la sempiterna vegetación cerrada verdinegra.

Era la felicidad completa, sin preocupaciones. Los mejores días del año, el gozo del principio del vivir, la pubertad en plena ebullición, cuando todo parece estar en una cesta en la cual basta con querer para encontrar en ella cualquier aspiración hacia el milagro de la realidad, del brillo con que aparecen todas las cosas que nos rodean. Los versos que transcribo en cursivas son de Elizabeth Schön:

“Si miras el agua miras al cielo. / Si miras al niño miras al agua y al cielo.”

Levantarse de la cama no costaba nada, eran días distintos, de otra tinta. Lavarse la cara, ponerse el traje de baño y salir a desayunar un vaso de leche y mantequilla derritiéndose sobre una arepa caliente. Al frente, los árboles de caimito y los chaguaramos, las matas de limón y de lechosa, los cedros centenarios y los pájaros saltando como locos entre las ramas, arrebatándose ramitas.

Nos esperaban las pelotas de goma húmedas sobre la grama y el abuelo, rastrillando las hojas con sus botas de hule que casi le llegaban a las rodillas y su rastrillo plateado por el uso. Bajábamos la escalinata, había llovido la noche anterior. Las hojas brillaban de punticos mojados. Cargando nuestros tobitos abríamos la reja y allí estaba: el río, "con infinito blusón deslizante", con su borboteo como "un reguero de polen multiplicándose", el agua, ella sola, ella misma consigo, tan cerca “y tan siempre lejos, entre la tierra y la fugaz distancia”.

"El agua hace al árbol permanecer y al hombre ser fiel a su propia e innata transparencia".

El agua del río conducía un millón de años de hojas caídas, ramas, rayos de sol y brisas influyendo en las coreografías del agua, brisas metiéndose en el agua, alborotándola.

El abuelo Federico había construido un muro para encauzar el río e impedir que las crecidas tumbaran los árboles cercanos al cauce. El muro se había puesto verdoso y estaba corroído por el tropel de las aguas.

En el río aprendimos a confiar, no nos angustiaba su fondo, gozábamos la inquieta curiosidad de no saber las cosas que guardaba. No teníamos miedo de los peces pequeños, ni de los grandes que nos imaginábamos podían aparecer algún día, ni siquiera de la gran serpiente que tenía su casa bajo las piedras. Abuelo nos decía que ella “no hacía nada”, porque era una culebra buena. Era inofensiva como una jirafa.

Y entrando en la frescura poblada de medallitas luminosas, no había otra cosa en el mundo que más nos hiciera quedarnos con nosotros mismos, flotando meciéndonos, oyendo chirriar los ramajes. En esos instantes, el tiempo no existía, o se entretenía entre el cielo y el murmullo de la vegetación.

Podíamos creer, escuchábamos una promesa y creíamos en ella, esperábamos. Vivíamos en pulsación, en latencia, vivíamos en todas las semillas y en nuestros cuerpos: redondeados, flacos, morenos y rubios, orondos. Vivíamos "en el centro de la oscura y primaria semilla" No existía nada que no nos fuera familiar, que no mereciera nuestra alegría, nuestra celebración, nuestros maravillosos y escandalosos miedos pasajeros y perennes.

Todo estaba en los bandos. Casa cosa tenía su bando. Pájaros, perros, gatos, ciempiés, los fugaces y groseros monos, las arditas, los sapos y las ranas, los inoportunos y nocturnos murciélagos, las insoportables perezas. Los ruidosos pericos y las mariposas con su rastro de oro. Las tenebrosas mapanares, las determinantes enredaderas, y el olor a monte, y el olor a cena, siempre únicos y siempre maravillosamente lo mismo.

Todo era sorpresa en San Esteban, nada nos era rotundamente extraño. La vida era cercanía (y lejanía) imaginada. Con todo se hablaba, con cada cosa se iniciaba una historia, una amistad, un juego.

Una de nosotras se parecía a una semilla de onoto, la otra era de algarrobo, la otra intrigaba hasta que descubrimos que era idéntica a una semilla de níspero. Los varones parecían semillas de mango, de cedro, de guanábana: "son aquellos los de la faz rodante del grano quienes oyen / e incendian los fulgores con los que día a día aflora la vida"...

Nuestros cuerpos no dejaban de jugar, de reír, de llorar para contentarnos y volver a pelearnos enseguida. No sabíamos que existía el miedo, no sabíamos cómo se definía la vida y a nadie se le podía ocurrir intentar saber lo que era. Ninguno de nosotros habría querido, ni intentado pensar ¿qué es la vida?.

No sentíamos miedo, porque nos enseñaron que el universo había sido creado por alguien profundamente enamorado del universo y a quien podemos llamar padre. Aquel que ama a la humanidad tanto como se ama a sí mismo.

Esa infancia todavía está intacta en mi corazón y cuando alguien actúa de manera perversa, siempre creo que sufre la enfermedad de ausencia de amor y de conocimiento. Las ofensas, las acusaciones nacen del miedo, surgen porque tal vez ignoramos que todos somos hermanos. La gente pelea como las células de un organismo enfermo, y terminan destruyendo su capacidad de confiar en la vida y en su propio ser.

No tengamos miedo, ni ahora ni nunca, lo máximo que podemos perder es esta vida, que es un regalo y no es de nuestra propiedad. Porque la vida pertenece a la Vida.

* Todas las citas en cursivas corresponden a los libros “Del antiguo labrador” y “Es oír la vertiente”, de la poeta venezolana Elizabeth Schön, Premio Nacional de Literatura.

Carmen Cristina Wolf