Fue Mariantonia Frías la que me hizo leer el “Beethoven” de Romain Rolland, y el salto al “Juan Cristóbal” era algo absolutamente inevitable para un joven que empezaba a vivir y quería sumergirse con locura en el mundo de la humanidad. Yo era en esos tiempos un beethoveniano casi religioso, capaz de diferenciar con sólo oírlas las distintas versiones grabadas de las obras de Beethoven. Mi amistad con Mariantonia nació en verdad cuando ella estudiaba la “Sonata Waldstein” para un recital y yo le corregí el tempo de la recapitulación del tercer movimiento. Supongo que por eso me recomendó que leyera la biografía escrita por Rolland en 1903. “Juan Cristóbal”, la gran novela inspirada justamente en Beethoven, fue escrita inmediatamente después entre 1904 y 1912. Su protagonista es Jean-Christophe Krafft, músico alemán que representa la esperanza de una humanidad reconciliada (como la del texto de Schiller en la Novena de Beehtoven) y tiene que ver con la condición de Rolland de supraeuropeo, o fronterizo entre Francia y Alemania, no en lo geográfico, sino en lo cultural. El tema central de la novela es la complementariedad existente entre Francia y Alemania, que parecía negada por la historia, pero se ha reafirmado plenamente en los siglos XX y XXI. Jean-Christophe (Juan Cristóbal), como el personaje de “La flauta mágica” de Emanuel Schikaneder y Wolfgang Amadeus Mozart, debe superar varias pruebas para llegar a la Armonía, al tope de su vida (como en los Círculos del Infierno de Dante). Hay en él rasgos evidentes de Beethoven, pero también del Werther, de Goethe. Y hay a la vez predeterminación y libre albedrío. La obra se divide en diez partes: El alba, La mañana, El adolescente, La rebelión, La feria en la plaza, Antoinette, En la mansión, Las amigas, La zarza ardiente, y El nuevo día. Romain Rolland nació en Clamency, Nièvre (Francia), en enero de 1866, y murió en Vézelay, a fines de 1944. No fue un escritor prematuro, su primer libro lo publicó a los 36 años. En él es evidente la influencia de Tolstoi, así como su gran amor por la música, y en especial por la obra beethovenana. También resalta en su obra su admiración por la cultura de La India, y en especial por Gandhi, Vivekananda y Ramakrishna. Estudió filosofía, pero se graduó en Historia (1889) y se doctoró con una tesis sobre el teatro lírico moderno. Enseñó Historia de la Música en La Sorbona e Historia en la École Normale Supérieure. Pronto decidió que se dedicaría exclusivamente a la literatura, lo que logró en buena parte al recibir el Premio Nobél de Literatura en 1915, en buena parte gracias a su “Juan Cristóbal”. Fue un pacifista militante, como lo demostró en 1915, cuando al comienzo de la Gran Guerra publicó su famoso texto titulado “Au-dessus de la mêlée”. Por algún tiempo se sintió atraído por la Revolución Soviética, gracias a su amistad con Gorki. En 1937 se estableció en Vézelay, y tres años después, al ser ocupado el sitio por los alemanes, nazis, se aisló por completo hasta morir en 1944, sin ver el fin de la Guerra ni el comienzo de la unidad europea que tanto propulsó.