Recordar al amigo

Ayer por casualidad, aunque algunos se empeñen en decir que ventura  no existe, tuve que  mover de lugar una de esas imágenes que parece que estuvieran pegados con imanes a las paredes de nuestras vidas. Encontré una serigrafía de Jacobo Borges que pertenecía a una serie que había llamado la Reunión. En ella la figuran, Manuel Caballero, junto con Caraquita Urbina, Teodoro, Bayardo Sardi y Freddy Muñoz, más alguien, que creo que es Tirso Pinto. Había  sido boceteada por Jacobo en nuestra casa, cerca de la que sería luego el local principal del recién fundado MÁS en la Avenida Los Mangos de La Florida. La obra estaba destinada a servir de recurso para recoger fondos para el Movimiento.

Esto me llevo a otro recuerdo de Manuel. Fue la vez nos sorprendió con una faceta que en apariencia no correspondía con su imagen de formal docente universitario, fue durante el primer gran mitin que el MAS se atrevió  realizar en la Ave. Bolívar, acto que resultó absolutamente exitoso y lo descollante fue que él actúo en ese difícil papel de animador.  Ministerio que cubrió con asombroso acierto e impecable y precisa dicción y sentido y control de todo el programa. Para muchos su éxito y actuación fue inesperadamente motivante.

También rememoro  otro momento singular de nuestra relación de amigos, esta fue en una discusión de barra en la que participaban Héctor Mujica, Salvador Garmendia, el Poeta Acevedo y Manuel y se discutía de las formas memorables de morir. Torneo en el que cada uno estimaba la más aceptable y la preferida. Salvador apuntó que el  elegía “la hipócrita”, por que  este llegaba y uno suponía que venia a otra cosa y luego la resolvía sorpresivamente por cogerla con uno y bueno nada perdíamos el juego. El poeta Acevedo, dijo que el ya estaba condenado a “morir de poesía” y en eso se la adelantaría a Pepe Barroeta. Manuel expresó que de tener que escogerla el  prefería una que llamó “morir de nada”: “facilito, te mueres y ni lo sabes”.

El que mas celebró el apunte de Manuel fue Héctor Mujica quien pidió permiso para ponerle este nombre a un cuento que iba a publicar. Más risas. Nunca supe si cumplió su promesa, seguro que al encontrarse todos cada uno recapacitará sobre lo supuesto.

Era  nomás ayer y todos contendíamos por una misma causa y el mismo humor nos acompañaba y la misma amistad nos acompasaba.

Hoy todo parece bruscamente apto para el cambio como si el árbol total de la política proveyera frutos  diferentes para todos; y viéramos que de esa amistad de la época nacieran maravillas  diferentes  a pesar de venir de raíces que cargamos desde hace muchos años y cuyas esencias andan  por esos lugares de una inexistente Sabana Grande. Ya, no nos conecta una Librería Suma, que aun intentando volvernos a juntar, le faltan fuerzas para cumplir su deseo. Tampoco está Raúl para que con sus sabias notas sobre nuevos libros nos ayude en esta empresa de recomponer lo separado.

Para colmo hoy el inclemente e insaciable twitter me enteró la indeseada noticia de la muerte de Manuel Caballero, tenía tiempo que con él no hablaba, y se fue y quedé con un gran vacío. No haberle dicho el mucho afecto que le profesaba y cercanía que con él tuve en lo humano.

Reconocerle, que me quede corto al no expresarle que su bastante rigor académico me hizo acercarme, con nuevos recursos, a desentrañar muchos de los enredos de la historia del país. Descubrir su Gómez, entender su Rómulo Betancourt petrolero y político o discutir y disentir sobre sus precisiones en torno al sentido y formas del poder en Venezuela.Admito, como no hacerlo, que estos últimos años estuvimos  en aceras distintas, pero a la vez tengo que admitir que discutir no  pudo significar que se quebrara el respeto que por sus  posiciones académicas y densidad de pensamiento sintiera. O  se opacara los gratos recuerdos de los momentos que compartimos con amigos comunes, vivos o idos pero igualmente queridos y celebrados.

Eres un ser que para mi portas una muerte  honrosa como el que más. Por ahora  te digo adiós, pero quiero que sepas que con alegría guarda para toda la vida muchos y festivos recuerdos, y, como nunca acabamos de convenir sobre el uso  correcto de la Mac si ahora lo logras, antes que yo, escríbeme,

Para hacerle mas memoria a los recuerdos.

Estoy convencido que nunca mas que hoy recordar  al amigo muerto es recogimiento, y honrar al oponente muerto es gratificante y necesario