Tennessee Williams y sus obras

Desde el punto de vista del éxito de crítico y popular, Tennessee Williams (1914-1983) es sin duda el más importante dramaturgo en surgir en la escena teatral americana en el período posterior de la Segunda Guerra Mundial. Como dramaturgo altamente original, con una habilidad especial para crear personajes vívidos y de impacto, no es fácil de clasificar de acuerdo a estándares literarios convencionales. Es un regionalista cuyo interés por el Sur es incidental en cuanto a su interés central: el carácter humano, las emociones personales, la crisis de personalidad. Es un naturalista que ha creado algunos de los más sórdidos escenarios y los más degradados personajes del arte dramático moderno, y sin embargo tiene un toque de cuento de hadas que imparte un aire de fantasía a sus obras más realistas.

«Todo el mundo debería saber en estos tiempos la poca importancia de la fotografía en el arte», escribió en el prefacio de «The Glass Menagerie», «esa verdad, vida, o realidad, es una cosa orgánica que la imaginación poética puede representar o sugerir, en esencia, sólo a través de la transformación, cambiando hacia otras formas aquellas que estaban meramente presentes en apariencia». Este es un claro rechazo del realismo tradicional en el teatro. Por otra parte, mientras su interés en escenarios exóticos y personajes extraños y pervertidos pudieran ser considerados cualidades románticas; su objetividad, su total distanciamiento de sus personajes y sus luchas, lo colocan aparte de dramatugos románticos como William Saroyan o Maxwell Anderson.

Como Arthur Miller, Williams usa muchos de sus dispositivos experimentales de expresionismo que ulizaron otros dramaturgos avant-garde de los Veinte, pero los integra dentro de un estilo que es totalmente personal e individual. Y como todos los autores de primera línea, Williams no pertenece a una escuela determinada.

El tema dominante en la obra de Williams es uno recurrente en la literatura del siglo veinte: rechazo a la cultura y a los estándares puritanos e hipócritas de la clase media Protestante americana, especialmente sus estándares puritanos hipócritas de respetabilidad. Como Saroyan y Steinbeck, Williams vuelca su material dramático hacia los elementos exóticos y foráneos en la población americana: los italianos y los blancos criollos de Louisiana, y los decadentes aristócratas de una cultura del Sur en declive. Detrás de la acción de la mayoría de sus obras se ve operando un proceso social: la clase de las poblaciones sureñas, que es vigorosa y altamente cultivada, que cae con el declive económico del Sur, que se hace corrupta y sin carácter, y que finalmente es absorbida por la enérgica clase comercial (a menudo de extracción foránea) que va gradualmente tomando el control de la economía.

En «The Glass Menagerie» la clase dominante aún es la aristocracia, decadente como es; una madre, perdida en escapismos de su juventud aristocrática, pervierte y destruye la felicidad de sus hijos de clase media. En «Twenty-Seven Wagons Full of Cotton» un viril operador de despepitadora de algodón siciliano derrota a un dueño de plantación y seduce a su novia infantil y mentalmente incompetente; en «Street-car Named Desire» y «Cat on a Hot Tin Roof» los miembros de la anterior clase terrateniente son vistos en varias etapas de la decadencia. «The Rose Tatoo», con sus viriles, sangre caliente y hedonistas sicilianos, francamente defiende el amor físico en su forma más violenta y no sofisticada; las dos esposas de clase media que aparecen brevemente en la obra entregan un contraste irónico entre el vigor latino y la lasciva clase media puritana.

Pero el mero cambio social por sí mismo es insuficiente como fuente del conflicto dramático. Para su inmediato material de trama, Williams hace uso de algo de más inmediato interés: las pasiones sexuales, especialmente en su exagerada y frustrada forma. Los desajustes sexuales juegan su parte en casi todas sus obras mayores, y las más importante de ellas («A Street-car Named Desire» y «The Rose Tatoo») contrastan implícitamente el comportamiento sexual desinhibido, que Williams admira, con perversiones, neurosis e historias que surgen de la frustración de esta necesidad humana básica. Esto no quiere decir que William sea «un dramaturgo psicológico»; su obra carece del vocabulario y dogma de la psiquiatría moderna, y le debe casi nada al freudianismo y las escuelas relacionadas de la psicopatología. En esto se asemeja más a D. H. Lawrence que a Eugene O´Neill. Es cuando sus personajes siguen su «instinto de sangre» (Stanley y Stella en «A Street-car Named Desire») cuando están felices y satisfechos, cualesquiera que sea su posición social, y es cuando este instinto en negado o mal dirigido (como Blanche en la misma obra) que resultan la neurosis y la infelicidad.

Y, al igual que en Lawrence, Williams no tiene interés en los aspectos sensacionales del sexo, ningún deseo de impactar meramente por impactar, o para distraer la atención. Es tan ajeno a ese tipo de sensacionalismo, de hecho, que deliberadamente cortó una serie de parlamentos profanos de «Cat on a Hot Tin Roof» cuando escuchó los rumores en el mundo teatral de que había escrito una obra tal. En esto está en contraste con escritores como Henry Miller, quien, sea cual fuere su intención básica, pareciera tomar placer en impactar a los complacientes y convencionales a través de palabras ajenas al uso cortés. Williams escoge su lenguaje, como hace con su material y sus personajes, porque parece ajustado al concepto poético que tiene de la obra.

Tennessee Williams nació como Thomas Lanier Williams III en el pequeño pueblo de Columbus, Mississippi. Su familia era blanca Protestante; su abuelo era ministro Episcopal, su padre vendedor ambulante, su madre Quaquera. Su padre fue transferido a St. Louis, donde Williams se sintió solo e indeseado; la experiencia contribuyó a su aversión hacia la respetabilidad clase media que es evidente en toda su obra. Comenzó a escribir desde temprana edad; fue a la universidad en medio de la Depresión y la abandonó a los dos años por la situación financiera de la familia; reingresó cuando comenzó a ganar dinero por sus escritos y se graduó en la Universidad de Iowa en 1938. Sobrevivía con trabajos diversos y en 1940 escribió su primera obra madura, «Battle of Angels»; un contrato don Hollywood proveyó los recursos para escribir «The Glass Menagerie» en 1945, éxito de taquilla en Broadway por el cual recibió el Premio del Círculo de Críticos (que luego recibiría dos veces más). En 1947, «A Street-car Named Desire» le trajo mayor éxito y estableció su reputación como dramaturgo; ganó dos premios Pulitzer, por esta obra y por «Cat on a Hot Tin Roof». Varias de sus obras fueron llevadas al cine. Políticamente independiente, se calificaba como «humanitario».

«The Glass Menagerie» (drama, 1945)

Es una «obra de memoria» que involucra la técnica de cronología interrumpida en que los recuerdos de un narrador presenta y comenta sobre incidentes que se sucedieron antes en su vida. Este narrador es Tom Wingfield, joven algo amargado que pasó años trabajando en un almaceén de St. Louis antes de llegar a ser finalmente un marino mercante. Los otros personajes importantes en las siete escenas son su madre, Amanda Wingfield, una viuda empobrecida que recuerda con nostalgia la juventud en que era una bella sureña vivaz con muchos pretendientes, y una hija, Laura, tullida, temperamental, no atractiva para los hombres. Como su madre, Laura vive en un mundo de ilusión; encuentra su escape en un «zoológico de cristal» de animales que adora en el sórdido apartamento.

Cada uno de los lamentables intentos de Laura para enfrentar la realidad llegan a nada; la madre la ha enviado a estudiar administración comercial, pero la atmósfera de estudios la ha enfermado físicamente, y Amanda descubre que no ha estado asistiendo a clases desde hace varias semanas. Tom, que es un ávido lector y sueña con ser poeta, es forzado a trabajar en un monótono almacén de zapatos para mantener a la familia; se hace rebelde cuando ve que no hay salida y se dedica a la menuda disipación. Hay constantes piques entre él y Amanda por su estilo de vida. Finalmente, Amanda lo persuade para invitar a sus compañeros del almacén a cenar; cuando Amanda se entera que Laura tendrá un «pretendiente», se llena de nervioso júbilo, y hace un lamentable intento por arreglar el apartamento.

Jim O´Connor, un invitado, es un «joven bueno y ordinario» que se lleva bien con Laura; por coincidencia sucede que él es el mismo por quien ella tuvo una admiración secreta cuando estaba en el colegio. A medida en que su necesidad desesperada por un amante se hace aparente, sin embargo, Jim se vuelve aprehensivo; finalmente le confiesa a ella que está comprometido con otra muchacha y que pronto se casará. Después que Jim se va, Amanda reprocha amargamente a Tom por traer a un hombre comprometido como pretendiente para Laura. Tom, disgustado por la sórdida situación familiar que llega hasta el punto de rebelión, se dispara fuera del apartamento, supuestamente para ir al cine, pero en realidad para irse al mar. Al terminar la obra, Tom, ahora un desprendido narrador de su propio drama, le confiesa a la audiencia el remordimiento hacia su hermana que lo ha acosado desde que la abandonó a su solitaria vida de solterona.

Adicionalmente al dispositivo irreal de actor-narrador, «The Glass Menagerie» utiliza otro truco surrealista o expresionista: una pantalla en la que se proyectan transparencias con imágenes o títulos que comentan irónicamente sobre la acción. Este dispositivo que tiene la intención de «acentuar ciertos valores de cada escena», fue omitido en la producción de Broadway.

«A Street-car Named Desire» (drama, 1947)

Está ubicada en la parte criolla (creole) de New Orleans, «en una calle que se llama Elysean Fields y a la cual se llega tomando un tranvía llamado Deseo y transfiriéndose a uno que se llama Cementerios», una analogía de la vida misma. Stella Dubois, hija de una vieja pero ahora empobrecida familia sureña, ha venido a New Orleans y se ha casado con Stanley Kowalski, un artesano de extracción polaca, fuerte, viril, muy bebedor y gran jugador de póker. Al iniciarse la obra, la hermana de Stella, Blanche, quien ha permanecido en la mansión familiar en Laurel, Mississippi, viene «de visita»; en realidad viene a vivir con ellos, ya que todos los demás de la familia han muerto y Blanche, por incompetencia y libertinaje, ha perdido la mansión por deudas.

Aunque Blanche tiene pretensiones de elegancia y pretende sentir una fastidiosa repugnancia por el entorno en que viven Stella y Stanley, pronto se hace aparente que ella no sólo es neurótica sino alcohólica y una vergonzante ninfomaníaca. Primero intenta seducir a Stan, pero él, contento con sus satisfactorias relaciones con Stella, la ignora. Entonces la toma con Harold Mitchell, «Mitch», amigo de Stan, algo más joven que ella (Blanche está aparentemente en sus treinta y ansiosa ante la cercanía de la edad media). Al principio esta relación va bien, y el interés de Mitch en Blanche parece estar fundamentado en amor genuino. Una vez a solas los dos, Blanche le confiesa la secreta tragedia de su vida, que la ha dejado llena de culpa y sola desde entonces: casada a los dieciséis años, descubrió que su joven marido era homosexual, y lo llevó al suicidio debido a sus recriminaciones. Mitch la acepta a pesar de esto, y un matrimonio, la solución a los problemas de Blanche, parece estar en el aire.

Pero mientras tanto Blanche ha hecho de Stan un enemigo con sus persistente aire de superioridad, con sus maneras hipócritamente fastidiosas, y su beber secreto. Cuando Stan sabe la verdad sobre su pasado -que fue virtualmente echada de Laurel después de haber asumido la vida libertina- le cuenta toda la historia a Mitch, quien rompe con ella. Para completar su venganza, Stan la ataca crudamente la noche en que Stella ha ido al hospital para tener un bebé. Con su «novio» ido y sacudida su pose de superioridad ante Stan, Blanche recae en su mundo psicótico de auto-ilusión, consolándose con un amigo imaginario, el rico Shep Huntleigh, quien pronto la invitará a un crucero por el Caribe en su yate. A Stella no le queda más que enviarla a un hospital mental; un doctor y una matrona vienen por ella, ella lucha frenéticamente contra la matrona, pero el doctor se la lleva calladamente.

Dos temas se entrelazan en esta obra: 1) la decadencia de la aristocracia terrateniente sureña, simbolizada por Blanche y Stella, y su derrota en las manos de la moderna clase comercial e industrial, personificada por Stan; y 2) el contraste entre la histérica frustración sexual femenina (Blanche) y las relaciones físicas normales y saludables (Stella y Stan). Como ser humano Blanche da lástima, especialmente cuando comprendemos la historia pasada que la ha hecho lo que es; pero como visitante en la casa de Stan y Stella representa el mal, y le trae el mal a todo el que toca. Particularmente odiosa es su delicadeza interior y pervertida, que contrasta fuertemente con la bebedora, profana, vulgar, pero básicamente saludable actitud hacia la vida de Stan.

«The Rose Tatoo» (drama, 1950)

Se centra en torno al personaje de Serafina delle Rose, una costurera siciliana que vive con su hija Rosa en un pequeño pueblo de la Costa del Golfo. Felizmente casada con Rosario, un viril italiano chofer de camiones que tiene una rosa (evidentemente un símbolo del amor en toda la obra) tatuada en su pecho, ella espera otro hijo al comenzar la obra. Cuando es visitada por Estelle Hohengarten, una ramera, acuerda hacerle una camisa color rosa para el enamorado de Estelle sin saber que estelle está en relaciones íntimas con su Rosario. Llega la noticia de que Rosario, contrabandeando narcóticos en su camión, ha sido muerto en una pelea con la policía. Serafina, sufriendo, se encierra en su casa y durante meses rehusa vestirse y atender su negocio. Atesorando las cenizas de su esposo, se adentra cada vez más en su melancolía.

Cuando Flora y Bessie, dos damas pedantes de clase media, llegan por una blusa que han encargado, Serafina es ruda con ellas, y por venganza Flora le repite el chisme sobre la infidelidad de su marido; Serafina, impresionada, se vuelve más malhumorada y amargada. Su hija Rosa, de diecisiete años y recien graduada del colegio, escoge este momento para presentarle el novio a su madre, un marinero llamado Jack Hunter. Serafina, excéptica en cuanto a la fe en los hombres, obliga a Jack a jurar ante la imagen de la virden que «respetará la inocencia de la hija, Rosa, de Rosario delle Rose».

En el Acto II se introduce una complicación: por accidente, un joven chofer de camión, Alvaro Mangiacavallo, llega a la casa, y Serafina se impacta por el parecido con su esposo muerto. Cuando Alvaro se le insinúa torpemente ella lo rechaza, y luego le da permiso para que regrese esa noche. El Acto III comienza con una farsesca escena de cortejo en que Alvaro, ardiente pero inepto, es constantemente repelido por la interiormente confusa Serafina. Cuando Alvaro descubre que su resistencia es causada por lealtad a su marido muerto, él prueba a través de una llamada telefónica que Rosario realmente había sido infiel; en una tormenta que rápidamente se hace pasión, Serafina le da su amor. A la mañana siguiente Alvaro se levanta estupefacto con un horrible ratón y confusamente se le insinúa a la durmiente Rosa, que había regresado de una cita.

Tras discutir a tres voces y hacia el final, Serafina bendice el matrimonio de Rosa con Jack y perdona al torpe Alvaro por su error. La vida ha triunfado sobre el culto a la muerte en el hogar delle Rose; el amor muerto ha renacido en la persona del bien parecido joven Alvaro. El triunfo de la obra es la caracterización de su heroína; alternando entre una insociabilidad tipo animal y una feroz pasión caliente, Serafina es simultáneamente un vívido ser humano original y un símbolo de mujer sano y sin vergüenza, desinhibida del puritanismo anglosajón y de la respetabilidad clase media.

«Cat on a Hot Tin Roof» (drama, 1955)

Se ubica en una plantación del Mississippi cuyo dueño es «Big Daddy» Pollit, un enérgico plantador que de supervisor pasó a ser multimillonario. Al comenzar la obra, Big Daddy está muriendo de cáncer, hecho que todos en la familia conocen menos su esposa Big Mama. Sus hijos, que han ido a la universidad y son respetados y exitosos, ahora se reunen para pelear por el botín. El hijo mayor y su esposa Mae han traido a sus cinco hijos a la plantación para ganarse la simpatía de Big Daddy, pero los gritones y malcriados mocosos le ponen los nervios de punta. Su hijo menor, Brick, es un alcohólico y se involucra poco en la controversia, pero su esposa Margaret, la «gata sobre el tejado caliente», nerviosa y sexualmente frustrada, se propone luchar vigorosamente por los derechos de su marido.

La escena de clímax ocurre cuando Big Daddy, a quien se le asegura que su enfermedad es curable y que pronto estará bien, tiene una conversación con Brick para hurgar sobre las razones de su hijo para beber. Esta razón apenas es admitida a sí mismo: es el temor secreto de que su afecto por un amigo universitario, Skipper, no era natural. Margaret, enojada por el fracaso de Brick para hacerle el amor, lo ha acusado de esto, y ahora bajo la indagatoria de su padre comprende que es verdad. En su desesperado esfuerzo con Big Daddy le dice la verdad de que tiene un cáncer incurable. En una mezcla de desesperación y enojo temperamental por las mentiras que le han dicho, Big Daddy se encierra en su habitación.

Entonces, en una reunión familiar, se dice la verdad sobre Big Daddy a Big Mama, y Gooper intenta llevarla a que le dé a él el control de la propiedad. Margaret, viendo fracasar su causa, trata de lograr que Brick le ayude, pero él está apático. Finalmente, en un último esfuerzo desesperado para ganarse la simpatía de Big Daddy, le manda a decir que ella va a tener el hijo de Brick. Terminando la obra está determinada a hacer que esta mentira sea una realidad, y con su fuerza de carácter encuentra la manera de forzar a Brick para que sirva como el padre de su bebé. El final es inconcluso, pero la implicación es que la volátil pero corajuda Margaret ha ganado su batalla contra la hostilidad de sus parientes y la apatía de su esposo.

Para la producción de Broadway (1955) Williams fue inducido a escribir un nuevo tercer acto que difería de la versión original impresa, principalmente por sugerencia del director Elia Kazan. A diferencia esencial entre las dos versiones es que al final de Broadway es más específico y deja menos la conjetura, y también en que un cambio definitivo se deja ver en el carácter y la actitud de Brick. También se deja ver cierta ambigüedad sobre la caracterización de la heroína en la versión original. Como escribió después Williams, Kazan «sentía que el personaje de Margaret, aunque él entendía que yo simpatizaba con ella y que me gustaba, debería ser, de ser posible, más claramente simpática para la audiencia». Esta frase es una pista importante para el personaje de Margaret; ella de ninguna manera es una peligrosa histérica neurótica como Blanche Dubois, sino meramente una saludable y normal joven mujer sexual a la que se ha convertido en «una gata sobre el tejado caliente» por la desatención de su marido. En la versión de Broadway este punto queda claro por la aceptación de Margaret por parte de Big Daddy en la escena final. (Ambas versiones del tercer acto están disponibles para la comparación en Theatre Arts XLI: 6, junio, 1957, pp. 33ff.).

Tennessee Williams, obras de teatro

Obras de aprendizaje
Candles to the Sun (1936) · Spring Storm (1937) · Fugitive Kind (1937) · Not about Nightingales (1938) · Battle of Angels (1940) · You Touched Me (1945) · Stairs to the Roof (1947).

Obras mayores

The Glass Menagerie (1944) · A Streetcar Named Desire (1947) · Summer and Smoke (1948) · The Rose Tattoo (1951) · Camino Real (1953) · Cat on a Hot Tin Roof (1955) · Orpheus Descending (1957) · Suddenly, Last Summer (1958) · Sweet Bird of Youth (1959) · Period of Adjustment (1960) · The Night of the Iguana (1961).

Obras posteriores

The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore (1963) · The Seven Descents of Myrtle (1968) · In the Bar of a Tokyo Hotel (1969) · Will Mr. Merriweather Return from Memphis? (1969) · Small Craft Warnings (1972) · The Two-Character Play (1973) · The Red Devil Battery Sign (1975) · This Is (An Entertainment) (1976) · Vieux Carré (1977) · Creve Coeur (1979) · Clothes for a Summer Hotel (1980) · The Notebook of Trigorin (1980) · Something Cloudy, Something Clear (1981) · A House Not Meant to Stand (1982)

1 1930s obras de un acto
1.1 Beauty Is the Word
1.2 Why Do You Smoke So Much, Lily?
1.3 Cairo! Shanghai! Bombay!
1.4 The Magic Tower
1.5 Summer at the Lake
1.6 The Palooka
1.7 The Fat Man’s Wife
1.8 Adam and Eve on a Ferry

2 1940s obras de un acto
2.1 The Parade, or Approaching the End of a Summer
2.2 The Long Goodbye
2.3 Auto Da Fé
2.4 The Lady of Larkspur Lotion
2.5 At Liberty
2.6 Portrait of a Madonna
2.7 Moony’s Kid Don’t Cry
2.8 The Strangest Kind of Romance
2.9 The Purification
2.10 Ten Blocks on the Camino Real
2.11 This Property Is Condemned
2.12 27 Wagons Full of Cotton
2.13 The Last of My Solid Gold Watches
2.14 Hello from Bertha
2.15 Lord Byron’s Love Letter

3 1950s obras de un acto
3.1 I Rise in Flame, Cried the Phoenix
3.2 Talk to Me Like the Rain and Let Me Listen
3.3 The Dark Room
3.4 The Case of the Crushed Petunias
3.5 A Perfect Analysis Given by a Parrot
3.6 Suddenly, Last Summer
3.7 Something Unspoken
3.8 And Tell Sad Stories of the Deaths of Queens

4 1960s obras de un acto
4.1 Grand
4.2 The Mutilated
4.3 The Gnädiges Fräulein
4.4 Now the Cats with Jewelled Claws

5 1970s obras de un acto
5.1 I Can’t Imagine Tomorrow
5.2 The Frosted Glass Coffin
5.3 The Demolition Downtown
5.4 Kirche, Kŭche und Kinder
5.5 Lifeboat Drill

6 1980s obras de un acto
6.1 The Chalky White Substance
6.2 This Is Peaceable Kingdom or Good Luck God
6.3 Steps Must be Gentle
6.4 The One Exception